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 A la memoria de Claudio Uriarte, cuya vida fue un melodrama argentino.







Eve: —That sound medieval –something out of an old melodrama...
Addison: —So does the history of the world for the past twenty years.
Joseph L. Mankiewicz, All about eve







En medio de una noche tormentosa un viajero perdido...



Este libro, por fortuna no muy extenso, cumple o intenta cumplir con una función muy concreta: servir de puente –es decir, pontificar– entre lo ya publicado en El concepto del cine y un segundo volumen por venir titulado Dominio eminente. Así, este tratado sobre el melodrama y la condición y representación melodramáticas intenta mediar entre el resumen teórico del primero y su desarrollo in extenso y práctico del segundo todavía inédito. 

Se intentará no solo abarcar más del campo teórico desarrollado en El concepto del cine, con respecto al cine y su concepto sino enlazar con toda una visión histórico-espiritual –y también, resignémonos, política– desde la cual partimos o, mejor dicho, a partir de la cual nos situamos, puesto que nuestra perspectiva no es ocasionalista. Es decir, no nos dedicamos a esto porque no sabemos ni queremos realizar ninguna actividad física, pero tampoco lo hacemos de modo errante y peregrino situándonos en un parador y posta histórica llamada la Argentina para alimentarnos, cobijarnos y seguir en busca de vaya a saber qué horizontes nuevos y futuros. Que no los hay, claro. Porque estamos en la última Tule y posiblemente en la ultima ratio de Occidente. A otros se los deja fantasear con un Oriente más bien desorientado.

La pasión manda intenta, además, desarrollar en forma teórica-sintética conceptos estético-espirituales que luego serán aplicados a un libro sobre la poética del tango argentino, libro que espero escribir si Dios me da luces y si mi país no me destruye antes, para decirlo en términos estrictamente melodramáticos que adelantan aquí de manera prologal el motto poético que intentaré desarrollar en las páginas siguientes.
Aquí también se despliegan más teoréticamente puntos relacionados con lo sagrado-religioso, lo histórico-político y lo anímico-espiritual y se presentan más detalladamente las credenciales filosóficas en sentido más lato de lo hasta ahora desarrollado en mi obra teórica y ensayística.
Todo libro adelanta o retrasa aquello que se ha puesto por escrito y en circulación anteriormente. No quiere decir que si hace lo segundo sea en detrimento del pensamiento, ni que vaya en contra de la mínima responsabilidad ética que le cabe al hacerlo. Los más antiguos ejercicios de respiración y de concentración, así como los mismos Ejercicios espirituales demuestran lo acertado y justo de tales retracciones y suspensiones del pensamiento. No otra cosa es, por ejemplo, el concepto de suspenso puesto en práctica en la obra hitchcoquiana, que no busca una mera efectividad emocional o fisiológica, sino que, emplea “los instantes de naturaleza” humanos como soporte de otras operaciones de muy diverso calibre. 

Por eso mismo, el rastreo histórico-genético, el seguimiento espiritual-anímico así como la lectura teórico-hermenéutica del concepto y la condición melodramáticos se nos aparecen como una pinza  convergente que une lo universal con lo particular, siendo lo primero manifestación de la continuidad y permanencia de lo sagrado en una época que se quiere y, sobre todo, se cree radicalmente secularizada y no lo es en absoluto. Tan solo cuando, debido a su inopia, la actualización en lo concreto falla, pasa a hurtar los ripios y los tics del peor sentimentalismo dulzarrón a la religión cristiana, sobre todo en su forma católica, aunque en versión sansulpiciana, chirle y difusa y solo preocupada por indiferenciarse en la vasta nada horizontal de un “causismo” social que se renueva con cada entrega de su patrimonio sacro-espiritual a un mundo que –por otro lado– se arrastra penosamente hacia la autodisolución nihilista. 
La resistencia a todo eso la crea el espíritu. Aquí sí absoluto, pero en sentido de lo sagrado que en nosotros se resiste a morir incluso, como ya ha sido comprobado, a nivel microcelular. Para ello reconfigura formas apendiculares en lo estético-expresivo que guardan flagrantes analogías con las simétricas manifestaciones de ciertas patologías que pueden verse, bajo esta perspectiva, como in-formaciones físicas de reconstrucciones y replanteos metafísicos.
Por otro lado y una vez más –como sucede con el cine y su concepto, con el propio hacer y manifestar melodramáticos– nuestro país también ha sido cima de expresión calificada de este modo y troquel. Así, nuevamente tratamos –por nuestra parte– sobre algo al mismo tiempo universal-ecuménico y territorial-particular. Esto también podría hacerse –como haremos– con la poética del tango y con la literatura o, mejor, con la imaginación fantástica, en la que la provincia argentina es también adelantada y contundentemente productora.
Habíamos pensado incluir como segunda parte de este libro un largo estudio sobre Hugo del Carril, figura ejemplar de ese modo de manifestación estético-espiritual conocido como melodrama. Finalmente acordamos con mi editor publicar este De la condición y la representación melodramáticas como libro unitario y sumar el ensayo sobre Hugo del Carril y la condición melodramática en otro volumen, junto a otros cuatro estudios sobre otros autores y sus respectivos films ejemplares del cine argentino. 
Con seguridad, en el próximo período histórico –que en parte ya atravesamos– la Argentina y lo argentino se jugarán su definitiva supervivencia como lo que han sido, para lo que han nacido, y lo que tan tozuda como infantilmente en los últimos tiempos se niegan a hacer y a continuar haciendo: la otra América. Es decir, ser la otra América frente a la del norte, anglosajona y protestante, aunque esto ya licuado en sectas artificiales y absurdas que se reducen en cada vez más delirantes manifestaciones de un sincretismo burdo y siniestro. 
Pero desde hace medio siglo, poco más o poco menos y con las afortunadas y excepciones del caso, la Argentina insiste, se convence o la convencen de que debe ser o simular pertenecer a un pasado precolombino que en su caso es inexistente o falso, provisto de todos los ripios carnavalescos del peor folklore o mejor dicho de todo el folklore –ese invento de su enemigo necesario– o –y en simétrico absurdo– sentirse tan solo un apéndice europeo sin más; algo que ya es, necesaria, lingüística, anímica y hasta gastronómicamente. Claro que aquí el tema es repensar, recuperar y sobre todo aceptar hasta las últimas consecuencias de cuál de esas dos Europas –en permanente guerra civil desde hace quinientos años– es heredad, continuidad y sobre todo de cuál desea formar parte.
Algunos amigos me dicen que tal vez la Argentina sea un experimento que fracasó. Puede ser. En todo caso, queda como urgente y única tarea excluyente –y más allá del tema o campo de investigación en el que se trabaje– investigar las causas de ese experimento fallido. Toda otra tarea –repito, en cualquier campo científico en que se finque– que no tenga ese tema como objetivo central, será trabajo irresponsable o mero macaneo. 
Espero –haciendo ahora eco de los recursos melodramáticos cuyo carácter intentamos establecer a continuación– que se lea este libro más allá de su prólogo. Donde, como sucede tantas veces, el que es justamente zamarreado aquí se pone luego a farfullar infantilmente su opinión sobre el contenido del libro basado en los golpes que ha recibido tras de estos aldabonazos dados –clásicamente– contra la puerta de una casona sombría y en una noche de tormenta con truenos y rayos presagiosos cuyo correlato histórico cualquiera dotado de ánimo puede fácilmente establecer.
 







Algunos corolarios a modo de introducción



“¿Un libro sobre el melodrama?”, preguntó con asombro mi editor cuando se lo dije.

El porqué es muy simple. En ese modo de expresión aparecen o aparecían, cabe decir ya, todos los sedimentos numinosos que cierta modernidad intenta tachar o directamente borrar.
Rudolf Otto da dos definiciones liminares sobre lo sagrado: es lo absolutamente otro y es el mysterium tremendum. Lo tremendum es eco o ideograma mental de lo anterior. La criatura humana siente su otredad absoluta con lo sagrado como tremendo y misterio. Ello tan solo puede expresarse en forma aproximada con lo sublime y con esa síntesis a priori que Otto llamó “lo numinoso”.

La movilización total puesta en marcha por la mentalidad liberal-industrial del siglo diecinueve se dio a la tarea de intentar neutralizar y luego diluir todo lo religioso, o reducirlo a la medida de sus necesidades; cuando no lo necesitó más procedió a borrarlo. Supuso que lo numinoso y sus formas anejas no eran más que otra pasión concluida. Pero eso “absolutamente otro” desde luego no puede disiparse en la descripción positiva ni anularse en la reducción psicológica. Lo numinoso corrió a refugiarse o a transmutarse en varias direcciones, aunque la principal o eje de todas ellas fue lo que llamaré “condición melodramática”. Allí expresó su potencia y permanencia numinosa mediante troqueles propios creados ex profeso. Con ello, esa forma mentis se degradó concientemente, se camufló de “popular”, incluso de “marginal”. Se irradió como relato, como teatro, como ópera, como film.
Llegado el cine a su fin –como término y meta– sobrevive en el margen televisivo, en funciones de extramuros y sobre todo en vergonzantes expresiones de dolor y terror, todavía diarias aunque cada vez más privadas, secretas, incluso hasta clandestinas, que intentan ser anuladas mediante sustituciones más que evidentes, como “quebrarse” por sufrir y “contener” nada menos que por consolar.

Según Mircea Eliade, el hombre moderno –al menos el occidental europeo, aunque ya parece que no solo él– es el primero que se piensa o se le hace pensar como arreligioso, alguien que no solo es un ser meramente histórico sino que él mismo es quien hace esa historia. A eso se lo llamó secularización y se creyó y sigue creyendo que se vació a este hombre de toda noción de lo sagrado. El tema es que eso absolutamente otro regresa en manifestaciones ambiguas, híbridas, directamente aberrantes. La violencia en estadios deportivos, las manifestaciones “festivas” de los fines de semana por jóvenes y no tan jóvenes, la proliferación de drogas fabricadas con desechos industriales y hasta una llamada éxtasis –nada menos–, más otros muchos fenómenos que irán en aumento, hablan a las claras de que en tales expresiones paródicas y hasta aberrantes lo numinoso se muestra como tremendum, aunque posiblemente ya no como mysterium, tan solo como “caso” social, psicológico y demás reducciones.

La ritualización, la repetición intencionada de ciertos gestos y acciones, ha sido entendida como hábito intraespecífico de las especies. Pero el hombre es esa especie que a esa regulación genética la volvió símbolo. Pero el símbolo sin el ritual que lo sostiene y regula –según medida– se convierte en desborde fragmentario, cuyas fracciones estallan caóticamente en los diversos compartimentos estancos en que se dividió la vida cotidiana. Así, tales trozos caen como pequeños aerolitos en los espacios de la vida laboral, social, civil, festiva, política, estética, sexual. Cada uno de esos pequeños trozos lleva algo de numina indeclinable en su interior. Pero al caer desmigajados en zonas de actividad humana separadas por barreras que se levantan entre ellas, aparecen más que como revelaciones o epifanías como vehículos de angustia, terror, pánico; porque falta el eje ritual que las “cure”, que es un reunir y cobijar y sobre todo un operar conciente de esta reunión de lo disperso. 

Solo una religión que sea al mismo tiempo trascendente e histórica podría –una vez más– realizar esa tarea. Esa religión, para mí, es el cristianismo en su forma católico-romana.
Pero al parecer la Iglesia, o cierto sector creciente en número o al menos en su dirigencia –no solo burocrática sino incluso teológica– no hace otra cosa que borrar diferencias y licuar activos cuando precisamente lo que necesitaría es exhibir y poner operativamente en acción su plus diferenciador, cosa que le reclaman a gritos –aunque en forma ambigua y hasta aberrante– propios y ajenos a su fe.
Insiste o le insisten en lo “social”, cuando hace esa tarea desde la ida de Cristo; como lo prueban los episodios narrados en los Hechos de los Apóstoles. ¿Entonces? Entonces debe comprender que esa unidireccional social esconde –y muy mal– la nueva disolución a que es llevada por el Mundo.

En palabras de la inglesa (y católica-romana) Mary Douglas: “Pero la responsabilidad social no solo no es sustitutivo alguno de las formas simbólicas sino que depende de ellas. Cuando el ritualismo es despreciado el impulso filantrópico corre el peligro de autodestruirse. Suponer que pueda existir una organización sin expresión simbólica es perfectamente ilusorio”. 







Genealogía y definiciones



Lo que se conviene en llamar melodrama goza del pavoroso prestigio de ser de las formas o modos más incomprendidos, no solo por sus denostadores –ahora en retirada vergonzante– sino también por muchos de sus improvisados cuanto desorganizados apólogos que confunden el fervor emocional y la nostalgia con la inferencia estética.

De todas las grandes categorías estéticas –a las que el cine somete a reconfiguración– ninguna es tan ardua, compleja y cada vez más inasimilable para cierta tendencia mental y anímica de nuestra época que el concepto de melodrama. Si bien es uno de los tantos términos confusos y erráticos que aparecen en algunas de las taxonomías más o menos serias que circulan en el ámbito estético, creemos que ninguno está revestido de mayor opacidad, ambigüedad y confusión.
Sintéticamente, y antes que nada, deben tenerse presente los tres siguientes pasos o nudos históricos de sentido: acuñación del término melodramma en el renacimiento como forma de adaptación del espíritu de la tragedia griega “redescubierto” por el mundo europeo, básicamente italiano. Un dramma con melos, es decir, no solo con música –aquello que dará lugar a la ópera– sino con melodía rítmica, en verso; como el “drama senequiano” creado en la Italia de entonces y sobre el que se basa el posterior teatro “isabelino”, con Shakespeare a la cabeza. Luego, traslación parcial del término melodrama a cierta forma del teatro francés con la llamada comedie larmoyante (comedia lacrimógena) ejecutada por autores como Diderot y Rousseau. Finalmente, y ya en el siglo diecinueve, reaparición intensa y extensa del melodrama y lo melodramático. Tanto en forma de ópera –en especial italiana–, como de relato de misterio, terror y fantasía, como de teatro con “efectos especiales” –thriller– que narraba y representaba, a su vez, historias de carácter tétrico, espectacular o macabro. Así las versiones para la escena de los cuentos y poemas de Edgar Poe con los cuales Henry Irving1 estremecía literalmente a la platea victoriana, con desmayos incluidos. A ello habría que sumar la versión francesa de una forma de teatro muy similar al thriller inglés, conocida como Grand Guignol.
La tríada genealógica esbozada más arriba es heredada confusamente por el apresurado gusto contemporáneo que solo en ciertas ocasiones logra definir con claridad aquello que recibe del pasado, y cuando esta herencia es de carácter sensible (aesthesis), las cosas se confunden aún más. De allí que el arte del siglo veinte, el cine, haya tenido una compleja relación estructural con este nudo de sentido estético. Porque el cine resolvió esta situación –como tantos otros problemas formales– haciendo una síntesis, en este caso de la tríada heredada.
El cine tomó del melodrama, en el sentido primigenio del renacimiento italiano, el carácter de adaptación o desplazamiento del sentimiento trágico; de la comedie larmoyante el carácter de didactismo social con un acentuado trabajo o insistencia en el elemento emotivo-patético; de la ópera, el correlato musical; finalmente, del melodrama victoriano, aquello que ya comenzaba a llamarse thriller (literalmente: estremecedor), y del Grand Guignol
2 su forma o modo de espectacularidad y mezcla de elementos técnicos que complementan la acción haciéndola refractar en una pluralidad de sentidos a cuya acuñación contribuyen.
Pero existe, además de los tres anteriores, un cuarto sentido del término melodrama. Este fue acuñado por la doxa periodística de la movilización total como término y brulote polémico dirigido tanto a manifestaciones de lo estético-sensible como de lo anímico-espiritual. Así, “melodrama” describiría, desde entonces, obras literarias y manifestaciones estéticas “menores”, “populares”, “masivas”, “intuitivas” e tutti li fiocchi, o sería el clisé preferido para describir la forma mentis de sectores “populares” y “regresivos”, impermeables al progreso unidireccional-obligatorio de la sociedad liberal-burguesa, ya en su fase de movilización total.
El concepto del cine no solo recupera productivamente la condición melodramática sino que, una vez recuperada y curada, reenvía su nueva irradiación en un sentido polémico opuesto a aquel decimonónico que empleó “melodrama” y derivados en sentido peyorativo y defectivo. Más aún, el cine hace emerger y lleva hasta su propio límite los fermentos sacros y numinosos que contiene tal condición, volviéndolos leudantes operativos en su representación. Logra así desmontar los móviles ocultos de la doxa pedagógica liberal-positivista para que, al manifestarse develen su verdadero carácter y objetivo: el de intentar tachar, diluir, neutralizar o borrar todo lo sagrado y sus más diversas manifestaciones numinosas.







Genealogía anímico-espiritual en la modernidad



Tres –según creo– son los factores anímico-espirituales a tener en cuenta para comprender la reaparición de la condición melodramática durante la primera fase de la modernidad y la sociedad industrial.

1. Apetencia por el misterio y su regreso como lo oscuro

Es notoria la reaparición cíclica de la apetencia por el misterio, al que nuestros contemporáneos se muestran cada vez más predispuestos. Predisposición, ay, que los lleva a tomar por auténtico cualquier especioso símil y todo ersatz fabricados en serie como artefacto cultural y hasta cultual.
Ahora bien: ¿desde cuándo aparece esta necesidad y apetencia por el misterio y a qué se debe este afán que muchas veces se satisface con elementos espurios, híbridos o directamente siniestros?
A partir del último tercio del siglo diecinueve, la mentalidad positivista ya como pedagogía fue la que se instaló en las aulas primarias, secundarias y hasta universitarias de grandes zonas de Occidente. Proveniente de la Francia de la “Tercera República”, ella, como tantas cosas manufacturadas allí en forma de envase cultural, fue llevada in toto a otros países. Entre ellos, la Argentina. Es indudable que fue ese positivismo el que ejerció de borrador de todo concepto de misterio y tradición en las mentes escolarizadas desde muy temprano y de manera obligatoria.
Ese positivismo en sus diversas versiones fue el que educó –haciéndolo una tabula rasa– a todo hombre y luego mujer a lo largo de varias generaciones. Si bien es cierto, y en parte afortunado, que tuvo un primer y definitivo pliegue o hasta quiebre con la Primera Guerra Mundial, la doctrina positivista siguió activa en las aulas de nuestras “maestras normales” y de otros especimenes similares que, esparcidos por todo el mundo occidental, rellenaron de vacuo filisteísmo temprano las mentes de las clases medias urbanas.
También fue debido a esa unidireccionalidad pedagógica que se parieron especies híbridas como el católico liberal –ave muy común– que practica un catolicismo formal, dominguero, ritualista aunque no ritual, casi kantiano en su fe y totalmente desligado de lo católico en las otras esferas de la vida (económica, estética, lúdica, política, etcétera).
Esa especie fue creando y adobando un divorcio mental y anímico entre la forma y el contenido de la religión. En consonancia con el avance industrial de las cientos de sectas y capillas –ya desgajadas miriádicamente del protestantismo–, el católico liberal, separado mentalmente en lo antes dicho, se fue asimilando hasta diluirse en el método ético práctico del protestantismo. Digamos que, en su educación y en la continuidad de ella, ejercida incluso fuera de las aulas –lo que se conviene en llamar “cultura general” o “cultura media”– fue un vástago positivista más y un retoño pasivo de toda horizontalización de lo trascendente. Así, ya no en la esfera propiamente eclesial, cuyas ceremonias fueron desde entonces más reuniones sociales que ritos –casamientos, bautismos, etc.–, y luego ni siquiera fiestas –Navidad, Pascuas– sino en lo cultural y en sus diferentes estadios, ese católico liberal cada vez más liberal y menos católico allanó pasivamente el camino a toda destrucción de lo misterioso y ni qué hablar de lo sagrado.
Es también allí cuando la palabra mito comienza a ser usada de manera ya no despectiva sino directamente negativa, como sinónimo de mentira lisa y llana. En paralelo, el símbolo y lo simbólico se materializan volviéndose tan solo habitables en los campos matemáticos y, tomando un tufillo mentalista del todo inocultable en la psicología, experimental o no.
Con el mito vuelto sinónimo de mentira, y con el símbolo y lo simbólico vueltos formas materiales y experimentales, todo lo atinente y relacionado con el misterio se diluyó, no sabemos si en el aire, pero seguramente tomó sus recaudos para ser otra vez secreto y arcano. Para ello debió incluso degradarse concientemente y volver a marcar territorialidad propia para proseguir con su irradiación bajo formas y troqueles diversos.
Pero esta eliminación del misterio y lo misterioso, esta tabula rasa contra todo secreto y arcano lograda mediante la pulverización positivista, trajo aparejada casi ab initio otro elemento del que ya es bueno hacer un poco su historia: el regreso de lo misterioso como lo oculto y hasta lo oscuro.
Fue sobre todo en la propia Francia oficialmente positivista de la “Tercera República” (1871-1939), y en las tres últimas décadas del siglo diecinueve cuando se dio toda una serie de regresos a lo misterioso y lo secreto, pero muchas veces bajo las especies de lo oculto: sectas, capillas, religiones particulares, sincretismos varios.
De este modo hubo cientos, miles de personajes que no solo crearon sus propias y particulares religiones sino que se convirtieron en sus exegetas, llevando hasta el absurdo algunas de sus mezcladas lucubraciones. Decimos mezcladas porque algunos no dejaban de tener sus intuiciones y barruntos –poéticos y políticos– de indudable procedencia tradicional y, en medio de toda aquella enorme barahúnda de seudoiniciaciones, capillas de ocultistas y regresos de templarios y rosacruces, algunos de sus más conspicuos personajes –Papus por ejemplo–,3 tuvieron algunos aciertos.

Con la misma “Tercera República” surge el fenómeno, dentro del catolicismo francés, aunque no exclusivamente, del llamado “sansulpicianismo”.
Tal fenómeno puede caracterizarse como un “arte” religioso que, en cuanto a la imaginería de tallas, imágenes y estatuas de santos, Cristos y Marías, comenzó a exhibir los signos más gruesos de la fabricación serializada y la producción en masa. Surgieron así esas dudosas figuras de yeso y escayola que se emplearon hasta el día de ayer y casi hasta hoy, y hasta los templos e iglesias fueron edificados en un estilo neoclásico del peor gusto y de una muy parva imaginación. Por entonces también comenzó la circulación masiva de imágenes impresas –conocidas como estampas de Épinal–, con santos e imaginería católicos también burdamente diseñadas.
Pero ese sansulpicianismo no fue privativo de la imaginería exterior, las formas y los modos arquitectónicos. Invadió también la propia predicación, la catequesis, la música ritual y la retórica del catolicismo todo. En lo visual y en lo escrito, en lo gráfico y en lo oral, un ersatz de misterio se adueñó de tales creaciones. Surgió una verdadera contaminación de la imaginación católica con todo lo dulzarrón y sentimental y con lo directamente cursi en paralelo con los objetos industriales fabricados en serie para usos cotidianos profanos y seculares. Como apareció por entonces un kitsch laico en todas las esferas de la vida diaria, surgió también un kitsch eclesiástico de cuño católico.
El templo, la predicación, la ceremonia y todo lo que se deriva de ello, como interior recolecto y sobre todo como radical distinción entre lo fano y lo profano, pareció entonces como un mero derivado apendicular de la producción serializada. Quedaba –es cierto– el latín, el incienso, las vestimentas eclesiásticas, la música coral. Pero el marco de las nuevas iglesias repletas de una imaginería sentimental de yeso y cartón piedra empezó a manifestarse como contrastante y directamente opuesto a aquello que el ritual católico todavía ofrecía a sus fieles como culto y ceremonial.
El “sansulpicianismo” fue extendiéndose por casi todo el orbe católico. Si bien hubo excepciones a la regla, gran parte de esa imaginería se trasladó –por ejemplo– casi in toto a la Argentina así como a buena parte de América.4

Y en medio o alrededor se tenía un público de “gentes nuevas”, aburridas y curiosas a un tiempo. Aburridas del nuevo mundo feliz positivista que lo volvía todo horizontalmente tedioso, y curiosas de toda forma “oculta” porque las habían olvidado como misterio o se las habían amputado quirúrgicamente en las aulas al relacionarlas con todo lo infantil y supersticioso que tenía la humanidad antes de gozar de las mieles del progreso. Pero al dichoso progreso –de ser cierto y efectivo– se sumaba el acíbar del tedio y el spleen.
“El hombre de la multitud” se aburría, no podía estarse quieto. Se perdía entre la muchedumbre, pasaba de los centros a los extramuros, entraba aquí y allá y aparecía simultáneamente como el ente no catalogado en una clase –por vestimenta, hábitos y hasta manías–; ese hombre del cual su descubridor decía que era mejor huir y no conocer, necesitaba “algo”. Porque su errar caótico, su andar sin sentido delatando su propio estado de dispersión, podía volverse peligroso para el mismo orden que su apéndice educativo había acuñado como positivismo. Ese hombre era capaz de cualquier cosa, de cualquier crimen, como remata Poe su relato en una de sus tantas pre-visiones que se cumplieron a pie juntillas.
Para contrarrestar el estado de dispersión de este hombre de la multitud, luego habrían de venir los específicos del deporte en su fase masiva. Pero para tales fines antes fue necesaria la fabricación de artefactos místico-evasivos y de mística casera. Ellos fueron provistos por gentes de diversas procedencias y diversos orígenes mentales. Así se produjo un tráfico mental y espiritual de doble dirección. Como si en una misma escalera que se estrechara progresivamente hubiera una fila de gente ascendiendo y otra descendiendo y, a medida que el tráfico se intensificara, ambas filas se entrechocaran, enredándose, yuxtaponiéndose...
Con la imagen anterior queremos ilustrar lo que llevamos dicho y lo mucho que todavía nos resta por explicitar: que ni todas las fuentes y fermentos tradicionales estaban del todo olvidados o habían sido erradicados por la fumigación positivista; pero tampoco todos los regresos tenían el mismo orden y valor, e incluso muchos de esos regresos eran lisas y llanas sumersiones en lo verdaderamente oscuro y tenebroso.
Aparecieron, en forma paralela, un catolicismo y una serie de conversiones a él que de inmediato se manifestaron provistos de un anhelo de misterio y de secreto. Cosas que la fe católica, en su ritual y predicación, parecía diluir en cuanto a forma y culto, para así asemejarse o, en todo caso, para no ser ni aparecer tan contrastante con el mundo de la sociedad liberal-positivista que decía tolerarla y que luego hasta garantizaría económicamente su existencia.5
En la tierra natal de este fenómeno, el sansulpicianismo llevó a muchos de los regresados adeptos a la fe católica o los conversos –como el caso de J. K. Huysmans–6 a idear, rastrear, y hasta a fantasear con formas, modos y ceremoniales católicos que habían quedado supuestamente ocultos en la noche de los tiempos. Con ello se intentó paliar la indiferenciación del ritual y de la imaginería católicos en relación con el mundo industrial. Así se articuló un nuevo nudo sincrético. Y el primer nudo de la compleja relación que forman, desde ese momento, la auténtica apetencia por el misterio y por lo secreto, y su regreso confundido bajo las especies de lo oculto y lo oscuro.

2. Banalización del mal

El mal no es banal sino que banaliza. Mucho antes de que la señora Arendt acuñara su slogan sobre “la banalidad del mal” –que muchos papanatas repiten sin saber de qué se trata–, Sade había ya mostrado y demostrado lo contrario: la banalización del mal. Que no es lo mismo que decir que este es banal. Sade también percibió como nadie que la trivialización del concepto de mal propendería a abonar los senderos de la neutralidad científica. Esta misma mentalidad que se disponía a explotar el mundo de la naturaleza, destruir bosques, perforar la tierra, barrenar el subsuelo y hasta apestar el aire con ponzoñas varias, era la que disponía en paralelo de la propiedad de los cuerpos de sus subordinados. Hay que ver y meditar con toda justeza cómo la mentalidad llamada capitalista-liberal fue preparada por la atmósfera mental que pusiera en circulación el cientificismo iluminista anterior; atmósfera en la que Sade nació.
Dicha autonomía de lo humano tenía que legitimarse en algo, ya que el lazo trascendente había sido cortado. Y así, cuando el autos busca el nomos, cuando lo propio-subjetivo busca su ley –que es límite– y ya no puede ni quiere recibirla de una revelación, allí debe fincar su legitimidad en la mera legalidad. Fue entonces cuando se acuñó el concepto de progreso. La palabra fue acompañada con viñetas que mostraban amaneceres soleados y cimas escaladas, y como música de fondo se escuchaba la trompetería de cierto romanticismo sinfónico. Todo eso fue confeccionado como el ersatz, el artificio jurídico-terreno que justificaba, legalizándolas, las apropiaciones de la naturaleza. Pero ese trabajo tan encantadoramente enmarcado en viñetas primaverales era, en lo concreto, labor de miles y de cientos de miles y millones de hombres y mujeres que debían ser puestos en movilización total. ¿Qué hacer? Muy simple. Primero arrojarles de jure el hueso del concepto de progreso a los nacientes sectores burgueses –sobre todo pequeños–, y proceder de facto con los miles de campesinos vueltos obreros industriales, mineros y tejedores de telares mecánicos. Si el mundo natural es la base de la comprensión del mundo y el hombre no es más que una máquina o una planta (hay dos opúsculos de La Mettrie titulados así: L’Homme machine y L’Homme plante), por qué no proceder en consecuencia.
Imaginemos lo que puede haber pasado con la desaparición de conceptos como dolor, sufrimiento, pena y demás. Algunos sectores un tanto al margen, o puestos al margen ex profeso, hablaron de males que ya eran “del siglo”, seculares, y aparecieron las angustias y las neurastenias. Neutralizaciones del dolor concreto, humano, físico, de “carne y hueso”.
Parece mentira que no se haya advertido cómo se dejó sin cuerpo propio a cientos de millones de personas durante tanto tiempo. Allí todavía algunas buenas criaturas ingenuas insistían en rebuscar el alma en medio de esos cuerpos físicos desposeídos de su aseidad.

El Papa actual, Benedicto XVI, declaró en su primera encíclica –Deus caritas est– que se debe confesar que la Iglesia no entendió el impacto de la Revolución industrial.7 Muy cierto. Pero sería hora de dar un paso más en tales confesiones y asunciones de culpas. Seguir imaginando que la Revolución industrial tan solo trastrocó radicalmente las relaciones entre capital y trabajo o entre propietarios y trabajadores, que solamente modificó ese eje de relaciones humanas, es un error terrible y temible. Al trastrocar el mundo del trabajo modificó crasa, brutalmente, el entorno eto-ecológico y psíquico del hombre europeo, al menos en su primera etapa. Un entorno que ese hombre tenía –como marco y fondo de lo humano– prácticamente desde la noche de los tiempos. Tal “revolución” no solo afectó las relaciones laborales en cuanto asimetría económica, plusvalía y lo que fuere. Claro que no. Modificó el marco, el entorno, el medio ambiente externo –como ya no caben dudas– pero también interno, como parece no querer advertirse. Al despojárselo de su condición humana, se lo arrojó a una interioridad viciosa. Hubo sí otra interioridad, pero fue descubrimiento o creación de los grupos marginales, outsiders y bohemios, puestos casi fuera de la ley, que produjeron, segregaron y hasta cultivaron esa vida interior por atreverse a quedarse fuera de la cadena de explotación y trabajo industrial.
Ante la aparición de esta dicotomía, esta doble interioridad –una viciosa y otra trágica– apareció lo que en otro lugar denominé “el artista como chamán”.
Franqueado el delgado límite anterior, mantenido –nolens volens– durante el siglo dieciocho entre religio y humanitas, ya bastante desgastado en el siglo anterior en guerras de religión que subsumían los intereses religiosos a los meramente políticos –los llamados, tan diversos en apariencia, primero de Bodin y luego de Hobbes fueron en vano–, y descalabrado un mundo cultual y retórico que también parecía venirse abajo, lo sacro –lo numinoso– sufrió una mutación tan radical que sus efectos, aunque todavía parecería no percibirse, duran hasta hoy.
Es indiscutible que en los países reformados y protestantes la disolución de lo religioso fue total en la medida en que la misma “reforma” se autoneutralizó prácticamente desde su nacimiento, luego de un parto forzado, como en el caso de Inglaterra, que se inventó una religión propia confeccionada al uso de un rey declinante y decorativo y de una naciente burguesía hambrienta de propiedades eclesiásticas. Tal mentalidad, que tuvo sus correlatos y paralelos y también sus diferencias en el mundo alemán, se trasladó in toto a la dependencia transatlántica norteamericana.
Se debe subrayar, o en todo caso poner en un destacado primer plano, esa disolución del factor religioso en la vida cotidiana, incluidas las formas culturales que poco antes eran también cultuales. Ese elemento religioso reapareció o, mejor dicho, recurrió muchas veces a las formas extáticas de lo que luego –¡qué luego!– se conocería como chamanismo.
Es paradójico, incluso grotesco –horrible a veces, si se lo piensa bien– comprobar que tantos hechos y “fenómenos” exóticos supuestamente descubiertos y escrutados científicamente a partir del siglo veinte hayan sido cosas que, a su modo, recurrieran en la propia Europa como hechos actuantes y efectivos en medio de la misma movilización total. Decimos: chamanismo, potlatch, por ejemplo. Hechos que la antropología europea cree haber “descubierto” –es decir hallado, razonado y catalogado– por primera vez al toparse con pueblos “atrasados”, “infantiles”, luego “primitivos” y finalmente llamados arcaicos. Pensó esos “fenómenos” como formas perdidas y supervivientes exclusivamente en pueblos remotos, cuando gran parte de esas mismas manifestaciones sucedían dentro de sus propias sociedades pero bajo situaciones, formas y hasta normas al parecer absolutamente incomprensibles para tales estudiosos.
En rigor, la antropología, la etnología y las demás “ciencias humanas” o “sociales” fueron creadas algo después, temporalmente, de que una buena parte de esos hechos comenzara a manifestarse desplazadamente en suelo europeo, debido a su carácter urbano. Y cuando dichas disciplinas fueron articuladas como “prácticas científicas”, solo pudieron concebir tales fenómenos como existentes y actuantes en los territorios primitivos, en las civilizaciones atrasadas, remotas, de mentalidad prelógica o infantil.
Pero los hechos siguieron bajo sus propias narices. O podría pensarse que los hechos y los fenómenos descubiertos en dichas regiones ignotas y primitivas reproducían en forma originaria cosas que en el propio suelo europeo continuaban o regresaban de manera –admitamos– desfigurada, híbrida, muchas veces hasta en forma corrupta y aberrante.
¿Qué era todo eso? ¿Astucia de la razón? ¿Sueño de la razón? Tan solo ricorso.
Como apuntó Joseph de Maistre: “No es lo mismo avanzar por un camino que descubrirlo”.

3. Terrenalización del infierno

Dice Hans Sedlmayr: “Antiguamente el infierno era un recinto cerrado, emplazado en el más allá. Las imágenes del infierno contenían y objetivaban, por así decir, exorcizándolos, todos los fantasmas que aparecían para representar la fantasía de los hombres. La irrupción del infierno en el mundo real aparecía sobre todo en representaciones de las tentaciones de los santos, y de los hombres deshumanizados que hacen mofa de los hombres buenos y los atormentan; tal irrupción era algo que se producía en el mundo exterior, siendo como una segunda infusión y encarnación del infierno en el mundo, en hombres visitados o ‘poseídos’ por las potencias infernales.
Pero en Goya el mundo de lo infernal se ha hecho inmanente cismundano, está en el hombre mismo. Con ello se manifiesta toda una nueva concepción del hombre. Es él quien es demoníaco, no solo su aspecto: él y su mundo están librados a las fuerzas demoníacas. Lo infernal es todopoderoso y arrolla la indefensa y perpleja oposición”.8
Desde luego que en esta terrenalización del infierno el par de Goya en lo literario es Sade. En sus novelas y relatos se llevará hasta su ultima ratio esta lógica iluminista y ya preindustrial de apropiación del mundo de la naturaleza, incluido el hombre, como objeto de toda serie de experimentaciones.
Debido a esta terrenalización de lo infernal, así como a la renovada apetencia por el misterio y a la creciente banalización del mal, resurgieron manifestaciones estéticas bajo la forma matriz de una pasión amorosa extraterrena, casi extática, pero desarrollada muy terrenalmente. Esta terrenalidad vuelta o vivida como sublimidad abona la contradicción que es factor constante de la condición y de la representación melodramáticas. Pasa por la ópera, el folletín, el thriller y el melodrama teatral, abona el cine y su concepto y se extiende a lo largo de la poética del tango argentino.







Su concepto



Uno de los elementos que resultan fundamentales para cercar cautelarmente el círculo y el trazado hermenéutico del melodrama consiste en poner en primer plano detalle un punto y elemento de construcción pocas veces tenido en cuenta. Nos referimos a lo que llamaremos aquí “naturalización física de los temperamentos y las pasiones”. Las repetidas y tópicas tormentas, rayos y centellas, terremotos, incendios forestales, deshielos en precipitado desencadenamiento, así como sonidos presagiosos, truenos y relámpagos, golpes dados sobre puertas y ventanas –como los aldabonazos en la puerta de Macbeth–, e incluso los caracteres humorales transcriptos en una gráfica heráldica por demás precisa en la que el rencor y la ira, la venganza y la envidia, o la bilis y la flema se vuelven imperativos figurativos, son las formas y los númenes representativos del melodrama.
Podría definírselo también como el espacio de representación dramática o agonal donde los agonistas padecen humoral, física e incluso fisiológicamente, sus impulsos, derivas y tendencias anímicas sin poder razonar en paralelo sus orígenes ni menos todavía definir su etiología. En cuanto algún sujeto de la acción y la representación melodramáticas se entrega a rumiar su padecer y su accionar con una jerga epocal, el melodrama puro se diluye en alegoría tendenciosa y en una mera obra de tesis.
De allí que –para dar un ejemplo– el genio de Minnelli haya tenido que optar por convertir su versión de Madame Bovary en una puesta puramente melodramática ya que la novela de Flaubert no se sabe qué es, salvo un registro de estilo, un híbrido prestigioso o, a lo sumo, un catálogo de formas retóricas.9
Podría argüirse que el melodrama es parte del correlato formal del decisionismo del hacer y el concepto del cine. Es la traslación y traducción de determinados sentimientos, humores y pasiones que durante todo el árido siglo diecinueve se habían convertido en instancias folletinescas puestas y arrojadas a los márgenes y los extramuros representativos, o habían sido explicitados por una lógica positivista de las pasiones. El pathos se había vuelto patológico, saltándose y evitándose lo patético. Por cierto, el melodrama fílmico es el recuperar intencionado de ese patetismo sumando en su hacer y concepto todos los elementos configurativos anteriores, con el plus de la incorporación –también temprana– de la cotidianeidad más drásticamente contemporánea.
Debe tenerse presente que, en el gran eje melodramático del siglo anterior al cine –el operístico–, este modo retórico-estético procedió mediante dos diégesis privilegiadas: a) circunscribir el melo a un pasado históricamente lejano, ya vuelto leyenda –como “lo egipcio” en Aida–; o a una cotidianeidad alienada mediante la presentación de seres excéntricos y marginales: gitanos, cómicos de la legua, troveros, bohemios, cortesanas, conspiradores, etc.; b) mediante el excipiente de proponer nada menos que la creación simultánea de toda una organización mítica alternativa al sesgo ya irreductiblemente judeocristiano, y especialmente católico, que tenían el hacer y la tradición melodramáticos.
La ópera italiana, y en cierto grado la rusa, fueron ejemplares del primer modo; la alemana, la wagneriana en particular, de la segunda manera.
El melodrama de cine incorporó el hacer y el padecer en un marco y décor contemporáneos, donde no se buscaba una lejanía legendaria o diegética, pero tampoco se intentaba erigir en paralelo una mitología de reemplazo reciclada por razones de polémica decadentista. Si el melodrama puede definirse como el correlatar mediante el uso atmosférico y climático y como el convertir las funciones físicas en reducciones y extensiones apendiculares de lo mítico, toda reducción positivista o sintomatológica de ese padecer le cae como un presente griego.
Eso explica la incómoda sensación de estar asistiendo a un verdadero híbrido y ersatz intelectual cuando se intenta reducir las pasiones a psicología clínica, a un vago y vacuo tormento existencial inmanente –lo cual es moralmente ridículo y funcionalmente inoperante–10 o, peor aún, a ser emblema exclusivo de un problema municipal.11 Por el contrario, el auténtico, el vero melodrama puede incorporar todo lo anterior –en especial el plano político-social– en su hacer y despliegue, pero sometiéndolo a un transcurrir trágico per se que no se alcanza con el recurso a coturnos de museo ni menos aún a derivaciones causales en las que se fragua una jerga técnica de imposible reemplazo ortopédico para el hecho trágico por excelencia: la limitación puesta a los fines, acciones y metas de la humanidad.
Una vez que se plantean tales limitaciones y lítotes axiomáticos al proceder humano, arribamos sin más a lo trágico. Pero como la horizontalización contemporánea hace del sujeto de la acción dramática un copartícipe necesario del mundo circundante en lo anecdótico-decorativo, solo puede y debe manifestarse, lúcida y operativamente actuante, la hybris, la acción excesiva que mueve el resorte de lo trágico mediante la condición melodramática y que es, en paralelo, la que reclama y lleva a su propia némesis o castigo.

Entonces, ¿qué es la condición melodramática? Es el traslado a la graduación contemporánea de la ceguera y miopía trágicas del mundo de la representación clásica, teniendo como punto focal y como praxis la limitación de la racionalidad instrumental que se muestra incapaz de acceder a la tabulación lógica de las pasiones. Para ello, el correlato físico-natural en sus instancias excesivas (desbordes, cataclismos, tormentas, relámpagos, inundaciones, etc.) actúa como extensión apendicular de tales padecimientos.
Ensayaremos una definición de lo patético como el don de conversión emocional del mundo natural y orgánico circundante a extensión representativa de una emoción y un padecer irreductibles a la graduación pragmática y menos todavía a su instrumentalización como ilustración de arcaísmo.
Si en el troquel de aventuras y de acción (western, thriller, imaginación prospectiva) el cine recupera lo mítico en la extensión de sus peripecias y acciones, en la condición melodramática el mito se manifiesta mediante la operación de concentración que consiste en volver inseparables a los hombres y las mujeres presos de pasiones de una physis, de una naturaleza orgánica tan implacable y ciega como la muda sinrazón de los actores y las acciones melodramáticos.







El héroe melodramático y el personaje normalizador



Para que el sujeto o sujetos centrales de la condición melodramática puedan existir con mayor energía dramática y singularidad humoral, en sus historias y diégesis debe haber por lo menos un rol de lo que llamo personaje normalizador.
Para identificarlo, dirijamos nuestra atención al personaje de Álvaro en Más allá del olvido.[i] Médico, primo del protagonista –Fernando de Arellano–, de voz sentenciosa y siempre compuesto. A primera vista, es el ser normal, apto para la conseja y por lo general quien llama a la calma al héroe cuando este es presa de la hybris o acción excesiva, ese “hacer una de más”, como se dice entre nosotros a la perfección. En este desgaste de la actuación, en este desperdicio de su potencialidad, acude nuestro doble normal, guía y consejero, por lo general figura de autoridad –profesional o familiar–, medido en sus gestos y, sobre todo, mesurado en sus acciones.
Seres como Álvaro parecerían existir o ser convocados para reafirmar con su parca seriedad la extrañeza en la que se ha sumido su par conflictivo. Y si, como en este caso, ese par es su propio primo Fernando, la complementariedad –sin duda evidente– que aquel mantiene en relación con Sabina –el ama de llaves– parecería resolverlo todo. Pero en la condición melodramática tales entes guardan una ambigüedad que todo lo contamina. Y en el melo es algo inherente a la propia condición de posibilidad de su representación el que las reflexiones de este personaje no sean otra cosa que lo que en retórica se llama locus communis. Minnelli los denominaba “comentarios editoriales”. El problema es que lo que dicen no refleja la completud y, por ende, la complejidad de sus acciones.
Para decirlo formularmente: a la poquedad de la reflexión dialogística tenemos en el melo un exceso de representación atmosférica. Y si, como veíamos, es el modo en el que las pasiones se vuelven apéndices de los fenómenos naturales y climáticos, por eso todo el marco y décor, los interiores y sus objetos soportes adquieren, en simultáneo, un carácter de excesiva y dilatada significación. Lo climático es lo externo de esa atmósfera, y su interioridad es lo material objetivo –como decorado–.
Si esto es así, en lo objetivo indicial, con el empleo de –por ejemplo– la simple refracción de un cuadro en un espejo de marco circular se obtienen múltiples resonancias que hasta el mismo soporte menta especular.
Una similar extensión de la ambigüedad significante se tiene en personajes tan compuestos como Álvaro, que rozan la estolidez y que consiguen ponernos incómodos. Es cierto que nos ponen incómodos nada menos que por su rasa normalidad. Y cabe suyo se refractan en dobles problemáticos siempre biggers than life, siempre excesivos.
¿Maniáticos? De acuerdo; pero agregando que en toda manía existe una verdad.
La forma apendicular y lateral de Álvaro parece teñirse con algo de sarcasmo cuando recordamos que es él, tan sólido y normal, quien aconsejó a su primo en estado fronterizo –luego de subrayar su status profesional de médico– el viaje a Europa. Luego conoceremos las terribles consecuencias de ese viaje. Del mismo modo conoceremos los resultados a que lleva el consejo del anónimo policía de anteojos oscuros que indica un “buen motel” a la desdichada Marion Crane en Psicosis.[ii]
Así, personajes como Álvaro y el anónimo policía podrían equipararse a lo que en estilística clásica se llamaba alazon, el personaje –opuesto al eiron–12 por lo general irrisorio que en la comedia traía y era objeto de toda clase de complicaciones y estropicios. En especial por engañarse a sí mismo. Pero a este clásico alazon la condición melodramática lo ha vuelto una figura oscuramente problemática. Decíamos que es el doble normal del héroe presa de la acción excesiva. También el otro pie, la punta que sostiene y hasta apuntala el arco coral formado, en nuestro ejemplo, por la fiel Sabina.
¿Y qué más? En su normalidad y lateralidad nos encontramos también con su grado de ocasionalidad, como el policía de Psicosis. Ese ocasionalismo, ese pasar de costado, opinar y hasta indicar, lo lleva a inducir y hasta a empujar –claro que “inocentemente”– al héroe trágico y su continuidad, el héroe melodramático, a los mayores desastres.
Veamos una de sus primeras intervenciones en Más allá del olvido. Luego de que Fernando cae, exhausto y delirante, tras ser auxiliado por sus criados –alertados por Sabina–, Álvaro es llamado hasta allí. Lo vemos en un plano medio y en perfecta simetría especular con la propia criada. Tiene un frasco en la mano y escande con irritante meticulosidad (¿o ritualidad?) las gotas de un medicamento dentro de un vaso de agua. La acción y las miradas, los gestos severos, intensos, típicamente “melodramáticos” (nosotros preferimos llamarlos transparentes) mentan algo que no parece una simple emisión de gotas de lo que posiblemente sea tintura de láudano, si bien luego se ve a Fernando febril y casi inerte tras la caída, lo que puede “justificar” la gravedad ceremonial de la que participamos. Pero la acción ha sido marcada en demasía y privilegiada con un plano detalle.
Debemos buscar ahora la simetría de carácter y de modo en el propio film. Es indudable que pensamos en el barbado y grave otro médico de la escena casi inicial. Un frasco similar en sus manos que fue detallado con un primer plano. Recordamos que este personaje marca, signa el destino de Blanca –la esposa de Fernando– y la trabazón de los acontecimientos posteriores. Este Álvaro, ¿no será la propia signatura paralela del transcurrir melodramático que, como un bajo continuo, remarca con su llaneza y su unidimensionalidad el carácter y el rumbo zigzagueante que adquiere su par anormal y lo lleva de este modo a reduplicar su propia signatura de everyman y hombre común?
Decimos que para que haya condición melodramática debe continuarse y sostenerse –modo sui– en la existencia de alguien diferente de la extremada horizontalización igualitaria del mundo laico-liberal. Por eso no basta, como aquí, llevar la diégesis a un momento –por ejemplo argentino–, cuando la posición social y jurídica de Arellano en relación con su entorno era consistentemente alta. Eso sería solo el punto de partida o la composición de lugar. Se debe y se precisa algo más. Una obsesión. Una maniática manifestación de carácter dúplice o binario que terminó por deshacer al hombre hasta ayer feliz y normal.
Pero ¿dónde –una vez que nos internamos en esa épica de la manía y del “vicio absurdo”– recurrir a algo o alguien que nos recuerde en forma objetiva la normalidad perdida, que ahora, en nuestra identificación equívoca con el anormal, no puede regresar mecánicamente? Para eso, personajes como Álvaro. Si la prueba del laberinto que significa todo drama –tal su origen ritual, por otro lado– era un arrojarse a un mundo inferior, caótico y desconocido, en su transcripción melodramática la función de hilo conductor y protector que se nos brinda para no perdernos nos es dada por tales personajes. Aunque ahora es un laberinto tentativo y figurado y por el que no se eligió pasar como prueba sino al cual fuimos precipitados y arrojados. Se pasa del laberinto ritual al existencial. Del laberinto a la telaraña.
El alazon clásico, el personaje definido también como “aquel que engaña o se engaña a sí mismo”,13 se ha convertido en el que entorpece y retarda la acción, al mismo tiempo que la provoca. Su normalidad nos irrita porque queremos alejarnos, al igual que los héroes maniáticos con los que el melo nos hace identificar, y así olvidar los repetidos apotegmas de tales personajes a los que “no les pasa nada” porque no saben nada y su libro vital es de páginas en blanco; y en cine, ese no-saber es no asistir en paralelo por lo menos a algún punto de vista de los acontecimientos que se presentan.
Por eso, también Álvaro es lo contrario y opuesto a Sabina, que asiste a las acciones y sobre todo de-velaciones fundamentales de todo el accionar de la trama. Si Álvaro es como el policía caminero de Psicosis, Sabina es como la Stella de La ventana indiscreta: [iii] su función coral es de participación y de comunión, como lo era el banquete orgiástico dionisíaco, que fue luego superado –creemos que definitivamente– por la Cena eucarística. En esta participación sacrificial están –¿y estarán?– siempre ausentes los Álvaros y la mayor parte de los policías hitchcoquianos.
Si Fernando de Arellano y Norman Bates son los extraviados, los otros son los auténticamente alienados, ya que se han vuelto otros –alia– perdiéndose y difuminándose en su propia y repetida función normalizadora. Y esa función normalizadora los lleva “involuntariamente” a precipitar que los héroes y los extraviados –los perdidos–14 apuren la copa hasta la última gota.







Melodrama: entre lo trágico y lo sublime



Cuanto más se reflexiona acerca de las confusiones entre términos polares que se han puesto en circulación en esta etapa de la movilización total, se ve que ellas no son para nada inocentes o, en todo caso, son de una seudoinocencia perversa. Tales –por ejemplo y entre tantas otras– las confusiones que existen entre símbolo y alegoría, místico e iniciado, o entre sublime y sentimental. Y es posible que la primera lleve a la segunda...
Podríamos decir que místico es aquel que desborda el marco de lo teológico pero no tiene más herramientas que sus propios balbuceos para definir ese abandono y ese moverse en el nuevo territorio en el que ha incursionado y explora entre fascinado y con terror.
Iniciado, en cambio, es aquel que sabe o comprende que lo teológico es una reducción conciente y operativa de la metafísica, reducción a la que, a lo sumo, el iniciado se presta a donarle formas y troqueles, modos y maneras para su mejor comprensión analógica.
Parte de la estrategia de distracción de volver místico e iniciado confusos sinónimos se debe a que se intenta mantener cautelado todo lo religioso y aun lo trascendente –siquiera como preocupación– dentro del marco de lo oscuro y lo difuso, lo laxo y lo sentimental, o si no, arrojarlo al sótano lóbrego de lo negro y lo demente.
El místico es alguien rebalsado por una experiencia de lo numinoso que no alcanza a comprender y luego se pone a sentimentalizar la propia incomprensión de tal epifanía, siendo las formulaciones de tal resultado siempre alegóricas, es decir, abstracciones personificadas y decaídas en efusión sentimental.
El iniciado es aquel que, por el contrario, marca o más bien custodia esas epifanías con el cerco de una trama y de una ficción que las incorpora, traducidas analógicamente mediante símbolos. Y para eso tiene que recurrir a recuperar y conservar dichas manifestaciones de lo numinoso y trascendente dentro de una tradición, que puede ser definida como el traer-correspondiente requerido en cada uno de los casos que comprenda su misteriosa aparición.
Entonces, el símbolo es también la razón suficiente de la epifanía. Y la alegoría, por el contrario, la reducción sentimental de un motivo omniabarcativo que supera el marco abstracto en el que intenta embutírsela.

Otra muy intencionada confusión similar consiste en tomar como sinónimos lo sublime y lo sentimental operando conjuntamente con la confusión anterior.
Lo sublime puede y debe ser entendido aquí como el pretexto romántico favorito para proceder mediante los excipientes de la reducción sentimental pero en dirección a la epifanía. Claro que “sublime” no es inflación indecorosa de una manifestación trascendente que nos sobrepasa. A lo sumo, es la condición de su posibilidad de representación como un coste de transporte a pagar por el flete hasta los muelles de la comprensión analógica.
Lo sentimental, como muy bien dijera J. D. Salinger, es “cuando le otorgamos a una cosa más ternura de la que Dios le otorga”.15 Es dar a lo humano y su entorno efectivo un valor amoroso que desea eternizar lo efímero más allá del marco estético que puede sostenerlo, y darle su propia forma de eternidad mediante la belleza. Sentimental es reducir a una única manifestación exterior y epidérmica todo un conjunto de significados y manifestaciones espirituales.
Pero también en nombre de la sublimidad y de lo sublime se cometen todos los crímenes y delitos de lesa indecorosidad representativa. Sublime puede ser la chispa, el disparador y el clic mediante el cual nuestra fábrica interior reconoce la aparición de un elemento de manifestación trascendente. Pero esa señal de reconocimiento de la epifanía no puede usurpar el lugar de su representación posterior, la que debe ser su comprensión abarcadora. Su puesta en obra.
La condición melodramática como continuidad formal del elemento trágico en el arte actúa de común acuerdo con el disparador subliminar, pero actúa de consuno a su cautela y dosificación según modo propio que es, como se sabe, la manifestación apendicular de las pasiones en relación con los fenómenos naturales, telúricos y meteorológicos. En su recurrir al reino puro e inorgánico de la physis, la condición melodramática correlata su transcurrir pasional en un marco de manifestación indiferenciada, donde lo telúrico y lo climático son las consecuencias irredentas del reino de la naturaleza inorgánica que, en su percutir mediante truenos y tormentas, repercute en la interioridad orgánica de seres humanos presos de pasiones para las cuales ellos mismos no han hallado su propia correlación, lográndose así una paralela intelección de tales fenómenos “mudos”.
El regreso a lo inorgánico y a sus componentes anejos de petrificación y pulverización es el factor constante y el bajo continuo de las amenazas que pesan sobre los sujetos trágicos. Así, Antígona y el propio Prometeo en sus respectivas condenas alcanzarían de algún modo a fundirse en el elemento ctónico y telúrico que es marco de sus paralelos castigos. La cueva y la montaña en uno y en otro caso llegan a configurar marcos de inorgánica resolución de pérdida de la propia humanidad. Con el agravante del ave predatoria que come de la entraña prometeica reduplicando su no-definitivo regreso y pertenencia al reino de lo pétreo y mineral. Así fue intuido, en un breve excurso fabulístico, por Kafka, al decir que Prometeo había terminado por fundirse en la montaña como uno de sus destinos resolutorios posibles. Por su parte, Antígona regresaría a una terrena condición mineral y la cueva o gruta en donde la condenan a ser embutida vuelve esto más manifiesto. Condena reduplicada aquí por su condición de mujer que no conoció vínculo carnal con un hombre. Así se regresa doblemente a una indiferenciación inorgánica, en la que el destino posible y siempre postergado de Prometeo es, en su caso, resolución inmediata respaldada además por una juridicidad anterior. Como si la ley esgrimida por Creonte fuera nada más que un mero trámite de la devolución de la humanamente fugaz Antígona al reino de lo indiferenciado. Y además, siendo culpable para la ciudad y su nomos por haber infringido una ley que, en su caso, se corresponde con una analogía tutelar, ya que ha practicado sobre el cuerpo de su hermano Polinices, muerto en lucha contra la ciudad (Polis), los ritos funerarios mínimos, cubriéndolo con un puñado de polvo, que el propio Creonte le había denegado. Precisamente porque el castigo deseado para aquel era que regresara como pura “materia” a fundirse en lo inorgánico. Cosa que Antígona evita al ahorcarse.
Pero el nomos divino y humano es inamovible: tanto lo olímpico como lo civil tienen su ley y sus ordenanzas respectivas. Así, la recitación del héroe trágico es el constante reflexionar de una condición en la que la mera naturaleza apenas otorga el marco adecuado para su representación ritual. Ese nomos es el mismo que ahora, fragmentado, en la etapa moderna –con sus avatares de renacimiento, barroco, iluminismo, reacción romántica y modernidad extrema o rigurosa– acosa con su fluidez a los sujetos de la condición y la representación melodramáticas, quienes padecen de una fluidez similar y semejante en relación con sus emociones y con los marcos jurídicos que las rodean fluctuantemente.
Se nos podría rebatir afirmando que el crimen y la locura son los marcos diferenciales propios de la modernidad y que no interesa su práctica efectiva o irresolución jurídica, sea por corrupción de los propios poderes policiales y judiciales o lo que fuere, sino el marco legal que los representa y ordena, el que los equipara con el nomos que envuelve a los sujetos trágicos de la polis ateniense.
A eso responderíamos que el marco que rodea y acosa a los sujetos de la condición y la representación melodramáticas es fluido también en su normativa, ya que el elemento criminal o demente que aparece como su extrañamiento extremo, llevando de consuno su propia hybris o correlato contemporáneo de acción excesiva, surge y forma parte en simultáneo de normas legales no estratificadas sino –por el contrario– diluidas dentro del marco liberal que toma o fue tomando la justicia moderna; lo que se conoce como “normativismo”.
Es evidente que donde la condición de pecado como marca y signatura antropológica hondante de la humanidad fue diluyéndose, primero por los deberes morales racionales y luego por los más poderosos ácidos de las causas derivativas extraídas de los recortes científicos que proveyeron los reduccionismos psicológico y sociológico –sobre todo a partir de los campos de su creciente autonomización y divorcio de la filosofía y la metafísica–, donde ello sucede no puede haber punto de partida posible para lo trágico y su representación.
Así, los “causismos” derivados en modo fundamental de la psicología y la sociología, contaminaron los marcos de lo criminal y lo demente con ocasionalismos y reducciones minimalistas que terminaron por diluir toda referencia y hasta anclaje que el crimen y la locura guardaban todavía con relación a lo metafísico y lo trascendente. La manía y la obsesión, la fobia y el delirio fueron desarticulándose en compartimentos que diluyeron la condición del demente y del criminal en “casos” y lo patético se “resolvió” en lo patológico. Y este contenido patológico se diluyó a su vez en lo causal aleatorio. El marco del entendimiento de lo extraño se volvió fuente cotidiana en la que abrevar con su “puesta en claro” nominal.
Allí la condición melodramática, especialmente mediante su resolución en el concepto de cine, adquirió sus fueros y levantó los cimientos y los edificios representativos de sus respectivas jurisdicciones y andamiajes.
A la irresolución entre una norma y una efectividad ontológica imposibles por la representación liberal del mundo y su correlato respectivo en la política democrática, el proceder melodramático opone una inmodificable condición de posibilidad de las pasiones, como si esta invariante actuara como factor constante de una conditio ontológica siempre problemática. De ahí también la respectiva situación de híbridos en la que caen aquellos supuestos melodramas que, al intenta evitar por purismo (liberalismo por otros medios) su plena y efectiva realización y manifestación, utilizando para ello y de manera franca todos sus resortes y recursos, caen en la reducción sentimental o en la abstracción psicológica y social. Y estas abstracciones tienen o vienen provistas de una doxa muy concreta e irrepresentable, compuesta de elementos y figuras que, en su extrema reducción semántica, alcanzan hasta el último punto de degradación significativa.
Mucho de esto puede comprobarse, por ejemplo, recorriendo el indeciso libro de Ruth Padel16 en el que intenta abordar el tema, y al que subtituló nada menos que “Elementos de la locura griega y trágica”. Lo paradójico es que esta autora logra con toda rotundidad etimológica poner sobre el tapete la extrema reducción en las signaturas de la demencia que se viene efectuando desde los propios elementos semánticos griegos, anejos a su representación trágica, y que con el correr de los tiempos –sobre todo modernos– fueron tomando términos como “manía”, “furia”, “demencia”, etc. También sabe explicitar las raíces arcanas de términos aparentemente más laicos y neutralmente técnicos como “paranoia” o “esquizofrenia”.
Lo que no alcanza o lo que tal vez no intenta comprender la autora es que esa neutralidad nominativa o esa reducción a abstracciones de uso exclusivamente técnico, no se debió tan solo a “una reducción de ciertos campos semánticos” que tenían su correlato estético y hasta filosófico. Lo que olvida es la función ritual y sacra de toda la vida griega y ateniense. El sequitur absoluto entre vida terrena y civil con lo sacro y lo trascendente. Una condición trágica que fue vuelta ecuménica mediante el cristianismo. Pero que luego, en la modernidad, se asistió a la paulatina disolución de lo civil en lo terreno, lo laico y lo exclusivamente inmanente.
Esta mitad de las cosas, como vio a la perfección Baudelaire en el mismo instante y locus sintáctico en el que se dio lugar a la acuñación del propio término modernité, es aquella que sigue contaminando la efectiva resolución o disolución de la hybris y del pecado en meros crimen y locura primero, y luego en ya no desvíos sino pautas diversificadoras de manifestaciones biológicas y hasta casos ejemplares con los que ilustrar sus propios modos de relativismo cultural.
No es solo “la mitad del arte” la que nos muestra o intenta entregar la así llamada modernidad. Es la mitad de un todo. Un todo que desconoce y del que se aleja cada vez más, diluyendo esa mitad negada en abstracciones sentimentales o en reducciones derivadas del reino de lo orgánico-biológico. Así “pueblo”, “clase” o “trauma”.







Crítica de un abordaje crítico anterior



Un trabajo en principio intuitivamente bien orientado sobre el melodrama como el de Peter Brooks,17 se arruina dado lo híbrido de su método y su proceder.
Entre tantas cosas, el libro se queda a mitad de camino o no termina jamás de arrancar porque no comprende que el mecanismo puesto en circulación por ciertas psicologías contemporáneas es lo más lejano que pueda pensarse para comprender la condición melodramática, siendo incluso su verdadero opuesto polar. De allí que, si efectivamente los seudométodos psicológicos son completamente maniqueos, no lo es la propia condición de melodrama. Ya que el carácter efectivo de su personaje derivado del alazon –o en nuestros términos, normalizador-retardador– tal como lo hemos descrito más arriba tiene, y sobre todo mantiene, todos los fermentos posibles de corrientes ocultas de fecunda actividad simbólica.
Además de que directamente el propio alazon tuvo su inmediata continuidad en el personaje normalizador derivado del psicólogo profesional y que fue llevado en el melodrama de cine hasta su más extrema polaridad polémica en relación con el héroe melodramático, como sucede ejemplarmente en La mujer pantera,[iv] de Jacques Tourneur, y ni qué decir en la etapa autoconciente con el alazon respectivo que aparece en Vestida para matar,[v] de Brian De Palma.

Por otro lado, la ambigüedad es aquello que lastra al melodrama en cuanto al entendimiento de las acciones de los sujetos de su condición, pero no lo es en cuanto al proceder operativo que, mediante símbolo, enlaza su representación con lo tradicional. La presentación es ambigua pero no su representación.
Resulta todavía más paradójico el que Brooks caiga en el cepo psicológico cuando al comienzo de su libro acude con toda justicia y razón a Rudolf Otto y su libro Lo sagrado,18 citando las ya canónicas definiciones de este autor sobre lo sacro como “lo absolutamente otro” y el “mysterium tremendum”. Luego incluso llega a afirmar con agudeza que en el melodrama se pone el acento más en lo segundo que en lo primero, pero a todo esto lo diluye mediante el ejemplo literario que tiene presente, que es nada menos que la novela El monje, de Mathew Lewis, libro en el que su autor trabaja más en dirección de la polémica anticatólica que en establecer algún carácter alternativo o variedad desplazada de lo sagrado.
Pero sobre todo, Brooks no ve que ese poner el acento más sobre lo tremendo que sobre el misterio no es algo exclusivamente pasivo o azaroso en muchos de sus hacederos, así como en otros autores más importantes que Lewis, sino que es una forma operativa en muchos de los que participan de la condición melodramática, de Hoffmann a Poe, llegando a Bram Stoker y un larguísimo etcétera. ¿No es en la novela Drácula donde el melodrama victoriano hace las paces y recupera su forma y modo plenamente teológicos? ¿No es allí donde mediante el “to thrill” lo tremendum completa y vuelve a cerrar el círculo que enlaza con el mysterium?
Además, lo que hace la condición melodramática es reemplazar o, mejor dicho, transformar el mysterium en mistery, fantasy o detection.
Ni hablar del melodrama de cine, en el que lo tremendum refiere sin más al mysterium e incluso este es puesto operativamente en representación mediante una simbólica tradicional. ¿No hay además de tremendum mysterium –e in abundantia– en Sublime obsesión,[vi]
Imitación de la vida,[vii]
Ruby Gentry
[viii] o Más allá del olvido? ¿Pero no lo hubo antes en “El hombre de arena”, “La caída de la casa Usher”, y algo después en el Drácula de Bram Stoker?
Por cierto, “lo gótico” inglés, tanto en la novela de Mathew Lewis como en las de Ann Radcliffe, no es “lo gótico” del romanticismo alemán. El primero intenta cortar toda amarra con el mundo católico-romano mientras que el segundo comienza a extrañarlo. El primero es plenamente iluminista mientras que el segundo es su opuesto. El castillo del primero es siempre cifra de mazmorra de la Inquisición y en el segundo, resto melancólico del mundo medieval al que se extraña, y doblemente.
Además, un libro sobre melodrama que no incursione en la ópera o tan siquiera en “lo operístico” y que a la vez no rastree en su génesis el propio origen del melodrama y su concepto, no puede avanzar mucho. De ahí que Brooks suponga sin más que la fuente de esta forma y modo de expresión es ¡el melodrame dieciochesco de Rousseau y Diderot! –lo que llamamos, por nuestro lado, comedie larmoyante– e ignore al melodramma surgido en el renacimiento italiano como su auténtico origen.

Brooks acierta cuando llama al melo “the texte of muteness”, pero mejor, mucho mejor hubiera sido “language of muteness” y esto hasta podría haberlo conducido a la “teoría del gesto” del jesuita Marcel Jousse, que me llevó, a su vez, a concebir mi concepto de “persistencia motriz” en el cine. Además, el término “muteness” hubiera podido guiarlo al significado esotérico de mito como derivado de “mutos”, lo que no se dice o no puede decirse, lo sin palabras. O para lo cual las palabras y el discurrir oral solo recubren una significación arcana, de la que su otra forma es la expresión somática. De allí la extrema corporalidad o más bien fisicidad –puesto que toda la physis parece implicada en su despliegue– del melodrama y lo melodramático. Y también que en el melodrama, como a veces en la vida, pasa algo que “no tiene nombre” y ante lo cual “nos quedamos mudos”.
Otra acertada intuición de Brooks es rastrear la influencia de Sade en el melodrama, pero me temo que sigue viendo a este autor tan solo clínica y nosológicamente y no como lo que es: un autor que lleva al límite de lo absurdo la comedie larmoyante creada por sus antecesores inmediatos, Diderot y Rousseau, pero inoculándoles tan extremadas dosis de lógica iluminista que esta es llevada hasta su ultima ratio.
Debe comprenderse que filosóficamente Sade no fue un simple apéndice de enciclopedistas e iluministas como Diderot, D’Alembert y compañía –es evidente–, ni menos aún un burlón y cómodo satírico poltrón autor de fáciles cuchufletas como Voltaire. Sus fuentes parecen estar relacionadas con autores más confidenciales como D’Holbach y, sobre todo, con La Mettrie. Digamos con los materialistas totales, sensualistas y utilitaristas.
Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) es el autor de –entre otros– un breve escrito, casi un opúsculo, titulado El hombre máquina. Médico cirujano de profesión y que como tal actuó en los campos de batalla, trató de establecer, dando un paso más allá que los sensualistas puros como Condillac, la condición material y el funcionamiento “maquinal” del hombre. El escrito, más allá de su pesadez y su pomposo estilo científico, es interesante por lo que adelanta y tal vez hasta profetiza; aunque esto último involuntariamente.
De acuerdo con su título, declara la materialidad del hombre y su funcionamiento maquinal. Se adelanta al transplante de órganos y todo lo que vino a continuación.
Pero sea como fuere, gentes como La Mettrie y similares se hallaban ya consustanciados con la idea de progreso, eran optimistas científicos. Pero Sade –como poco después el contemporáneo que más se le parece: el italiano Giacomo Leopardi– no era ningún confiado acólito en las bondades de una naturaleza a medias divinizada y a medias a punto de ser explotada por la movilización total.
Sade intentó llevar el razonamiento –o la apariencia de tal– de personas como los materialistas y sensualistas hasta sus últimas consecuencias. Si la materia viviente, orgánica, tiene una nunca muy bien definida extensión apendicular con la naturaleza inorgánica, su explotación sin límites ni cortapisas debe llevar por lógica consecuencia a la explotación de la naturaleza humana, ya que esta no consiste más que en una serie de animales-máquinas que no solo desean sino que pueden razonar sus deseos, y para ese razonar se llevan al absurdo los postulados materialistas y sensualistas.

Por eso, en muchas de las obras de Sade, las repetidas laceraciones y torturas practicadas sobre cuerpos esclavizados son seguidas de intrincados diálogos filosóficos que llevan al propio delirio raciocinante este monismo absoluto. La naturaleza se hace única garante de lo existente y así los cuerpos ajenos son tanto objeto de experimentación como de explotación. El catálogo razonado de perversiones –como el practicado fríamente en Las 120 jornadas de Sodoma–, ¿no parece un derivado prospectivo, aunque llevado hasta el desatino, de los posteriores catálogos de las ciencias naturales?
Desde el punto focal que ensayamos aquí, ¿no sería Sade como un Linneo de la sexualidad humana vista exclusivamente como una diversidad de variantes metamórficas de posturas, adiciones y yuxtaposiciones? Bajo este punto de vista, ¿no son sus perversiones fría, clínicamente razonadas, algo así como un correlato de las especies híbridas y hasta de las nuevas especies que es posible “fabricar” mediante toda serie de injertos?
No son la enumeración por la enumeración en sí ni un exacerbado gusto por la combinatoria y por el bric-à-brac los motivos de que aparezcan en este autor tantas combinaciones de acoplamientos, sino un llevar hasta el disparate la propia dislocación y desmembramiento de la naturaleza practicada por los enciclopedistas y empiristas de todo tipo.
Un siglo antes de que Dostoievski acuñara su luego muy socorrido y repetido “Si Dios no existe todo está permitido”, Sade puso en escena la lógica consecuencia, de fines y de medios, que tal no-existencia llevaría aparejada. Pero no solo sobre la naturaleza inerte e inorgánica que se aprestaba a ser explorada y explotada científica y ya industrialmente, sino sobre la propia corporalidad ajena que era, bajo esos supuestos, co-extensiva y pasible del mismo grado de explotación. Más aún, pasible de todavía un mayor grado de explotación por el conocimiento físico, sensible –es decir estético– que podía extraerse en paralelo de tales experimentaciones.

Por cierto que Brooks en este trabajo de treinta años atrás –aunque reeditado con nuevo prólogo hace solamente diez–, da como concluido –sin que esto se haya morigerado o modificado en su reedición– lo que llama “el irreversible proceso de secularización”. Algo que, desde su lugar del mundo académico, da como verdad inconcusa y hasta la proclama urbi et orbi.
Al decir de este autor, es por eso que la condición melodramática habría cesado en la literatura narrativa o teatral. Curiosamente, lo que le parece imposible a Brooks –la condición melodramática en una obra extensa y unitiva de modo literario– sí retomó su despliegue en el concepto del cine. Como en los films de Douglas Sirk y de tantos otros autores a los que apenas menciona en el prólogo de su reedición, y ello debido a que le fueron mencionados –¡luego de veinte años de publicado su libro!– como ejemplos contemporáneos de melodrama.
Para colmo, esta segunda edición lleva en su portada un fotograma ampliado del film Huérfanas de la tempestad,[xix] de D. W. Griffith, quien apenas es mencionado de pasada y solo en el prólogo, luego de que se le comunicó confidencialmente la existencia de algo llamado cine. Cierto que ahora hace mención a trabajos de otros ensayistas sobre diversos autores de films como Sirk, Nicholas Ray y Vincente Minnelli, pero ello no es óbice para que el libro siga tal como en la edición anterior y no se haya empleado productivamente ese conocimiento tardío del melodrama de cine para modificar algo o mucho su propia orientación. Pero sí logró modificar la portada ofreciendo algo que el contenido excluye, salvo prologalmente.

Luego de esa maravillosa coronación de melos de cine desplegada en los años cincuenta y comienzos de la década siguiente, sí deben verse estas obras como las últimas posibilidades estéticas de la condición melodramática. Así como su coronación autoconciente.
Pero esa imposibilidad de la condición melodramática en una obra unitiva no es precisamente debido al “proceso de secularización”, como sostiene Brooks. Por el contrario, se debe a los efectos colaterales de la sobremodernidad, algunos de los cuales Brooks apenas describe de manera neutral.
La imposibilidad efectiva de la condición melodramática es debida a la infantilización y puerilización lisa y llana de las relaciones sexuales y su ritualidad aneja con los componentes adventicios de riesgo, prohibición, tabú –sexual o económico– y diferenciación extrema –de edad, raza o posición–. La condición melodramática era posible por la dificultad práctica –hasta domiciliaria– de llevar a cabo la manifestación concreta de esa pasión. Por eso, dicha inconcretud orgánica alimentaba la caldera del melo. Pero al ser esas imposibilidades no superadas –atención– sino neutralizadas artificialmente por los métodos anticonceptivos, y su pathos inherente diluido por la infantilización de su realización social y cotidiana, lo melodramático apenas puede concebirse in partibus como condimento de otras acciones y representaciones efectivas y, sobre todo, recuperarse al ser desplazado a la forma exclusiva del terror y lo fantástico.
Allí la condición de posibilidad in extenso de lo melodramático parece poder regresar por sus fueros y recobrarlos casi intactos. En lo terrorífico, con sus anejos de lo monstruoso y lo anormal parecería poder recuperarse algo y mucho de la condición melodramática.19
Así también ahora restan fragmentos, pezzi di bravura, momentos de melodrama en obras que extienden sus diégesis y representaciones en modo autoconciente pero sin percutir el bemol de un “género” en particular. Tales los casos de obras como Titanic,[x] la misma trilogía de El padrino,[xi] el propio El exorcista,[xii]
Apocalypse Now,[xiii] y muchos y variados momentos de los films de John Carpenter o Brian De Palma. Incluso de este autor podría afirmarse que logra el último melodrama de cine puro y auténtico con su Carrie (1978).
Fue debido a la creciente imposibilidad de representación melodramática por la neutralización y puerilización de la sexualidad polar que desde su misma aparición se ha intentado mediatizar o “actualizar” al melo recurriendo a tabúes todavía por entonces –¿y hoy?– siquiera jurídicamente válidos, como la relación o la obsesión con ninfas y con seres apenas púberes.
Tal el caso de la novela Lolita, publicada hace más cincuenta años atrás, cuando los tabúes y ritualizaciones sexuales parecían comenzar a diluirse a partir de la extensión de métodos anticonceptivos de carácter artificial y sintético. Pero su resultado no es un melodrama sino una forma de parodia “alta” que igualmente debe regresar in fine al melodrama sin cortapisas. Aunque regresa a él vergonzantemente y con la coartada de la parodia.
Esta aporía estilística fue siempre algo tan evidente, que un escritor contemporáneo –y partícipe directo de tal tipo de obsesión– reparó de inmediato en ella, como fue el caso de Juan Carlos Onetti. Así lo puso de manifiesto en su crítica al libro de Nabokov. Y nótese que en su diatriba compara su finale con ¡Mickey Spillane! Un cultor, absolutamente contemporáneo a ambos escritores, de un melodrama sin atenuantes, aunque ya mechado con un toque de cinismo en la descripción de sus héroes, por lo cual se diluye –en modo contrario a los descriptos– algo de la condición melodramática esencial. Porque a esta condición se la reflota o se la intenta reflotar pero sumándole los ácidos disolventes –hechos pasar por excipientes– de la parodia, la reducción sentimental o el cinismo.
 De igual modo, la homosexualidad liberal y jocosa de las últimas dos décadas –a lo sumo interrumpida por el hiato de la aparición del VIH-sida–, esta homosexualidad de primera clase, típica de esa misma sobremodernidad y movilización-total-sexual, carece de todo pathos y de todo misterio para poder ser parte de la condición y la representación melodramáticas. No debe saberse de ella, ni menos ser conocida médica o psicológicamente, ni siquiera “culturalmente” para que pueda dar lugar a su representación melodramática. Así como en la obra Severa vigilancia, de Jean Genet, y en films como La mentira infame,[xiv] de William Wyler o, de manera mucho más extrema, en El francotirador,[xv] de Michael Cimino, que es el gran melodrama homosexual del cine y que no por casualidad fue el primero y el último posible.



Además de todas estas cosas no atendidas o ignoradas, los límites del libro de Brooks se deben a los autores que elige como ejemplares de esa condición en la novela del siglo diecinueve: Balzac y James. Aquí no percibe siquiera que ambos están cercados de manera convergente por el marco religioso y, más aún, estrictamente católico. Es sabido de la condición de católico, ultramontano y legitimista del novelista francés. Aunque ello ha sido siempre o neutralizado, puesto al margen o directamente entregado como presa y botín al bando marxista.
Quizás es menos conocida la fascinación intelectual y sobre todo estética que el catolicismo ejerció en James, sobre todo el tardío. Y no solo por el ya un tanto más que sabido aire católico de Otra vuelta de tuerca, sino por cosas que fueron dilucidadas mucho tiempo atrás por –entre otros– Graham Greene en una serie de espléndidos ensayos.20
Por otro lado –aunque curiosamente esto es pasado por alto por Greene–, ¿no fue la propia busca de Henry James de la fuente sagrada de lo real-europeo, que lo impulsó a residir en Inglaterra, la que debió de llevarlo, como consecuencia lógica, a un “sense of the past ” todavía más raigal y allí “dio” con el catolicismo?
Además, debe tenerse presente que ambos escritores estaban cercados por otros elementos culturales típicos de la primera fase de la movilización total. Ambos participaron plenamente de la profesionalización del escritor –cosa que en tiempos de Sade, por ejemplo, era tangencial– y ambos dependieron también de un “público lector”. Público que se “hacía” en paralelo a sus trabajos de escritura respectivos. Ambos se movieron en ese punto medio de la sociedad ya industrial-liberal en la que los elementos patéticos –ya fueran sublimes o sentimentales– comenzaban a ser vistos con suspicacia, excluidos, puestos bajo la picota o directamente empleados como panoplia polémica y como patrimonio existente en exclusividad de los sectores “bajos” o “populares”.
Si bien autores contemporáneos como Dumas –père et fils– o, algo después, Jules Verne tuvieron una relación escritor-público lector similar a la de aquellos, por los nuevos estados de transparencia que lograron articular –en especial Verne, con la fantasía prospectiva o científica–, consiguieron eludir en muy buena medida ese doble cerco carcelario del nuevo gusto burgués que separó maniqueamente “lo alto” de “lo bajo” en círculos incomunicables, correspondiendo al segundo lo melodramático sin más, y no quedándoles a los que se movían por necesidad o eran empujados al primer círculo más que practicar toda una serie de rodeos distractivos para poder emplear siquiera una parte de la condición melodramática.
Es cierto que Brooks intuye bien el recurso al melodrama y las variantes de ambos novelistas a temas, situaciones, topoi y tropoi esencialmente melodramáticos, pero no observa ni creo que desee observar la imperativa relación entre la condición melodramática y su herencia o –si queremos– su atmósfera católica inherente. Incluso esto lo lleva a negar el simbolismo axial y la imago central de Las alas de la paloma y su utilización en el final de la novela por James. Imagen que es escamoteada de pertenecer al orbe cristiano y a la simbólica católica por la –esto es magistralmente revelador– función de actuación “individual” en la conciencia de los sobrevivientes, a punto de separarse para siempre, Merton Densher y Kate Croy.21
Ese carácter de actuante individual es lo que hace que Brooks quiera ver en ello solo un elemento de melodramatismo pero separado de la conditio simbólico-ritual del título de la novela. Todo muy en consonancia con cierta dirección de la mentalidad contemporánea que, al no poder negar lo sacro y su formalización religiosa, lo disfraza o de resto irracional o de “arquetipo” psicológico.

Es una pena que Brooks no conociera –imagino– el tango argentino ni el bolero centroamericano, ya que allí vería una de las más extremas, pero ya también transparentes utilizaciones y contaminaciones en doble articulación simultánea e indisoluble de los términos del pathos griego con los de la Passio cristiana. E. g.: “Quisiera abrir lentamente mis venas / mi sangre toda verterla a tus pies”. “Silencio en la noche, silencio en las almas.” “Es la historia de un amor / como no hay otro igual / que me hizo comprender / todo el bien, todo el mal.” “Cuantas veces de rodillas / tembloroso yo me he hincado.” “Que en el alma llevo sangrando una herida / y voy por la vida cargando mi cruz”... Passim.
Mircea Eliade –finalmente– le habría hecho comprender que esa secularización que hasta algunos teólogos “existenciales” dan por hecha –ya que de paso justifica y sirve como coartada a sus propias rumiaciones de pesimismo de gabinete–, en realidad no es tal. Más aún, que por no ser tal las más diversas manifestaciones de lo sacro y numinoso reaparecen pero en forma diluida, híbrida, paródica o directamente aberrante. Cosas que crecen y seguirán creciendo en progresión geométrica. En todo caso, las llamadas “terrenalización del infierno” y absolutización del mal se volverás extremas, como bien lo viera en sus conclusiones hasta el propio Teilhard de Chardin; aunque parece que ninguno de sus detractores desea leer o recordar esas frases puestas como epílogo de El fenómeno humano.







Algunos conceptos de Douglas Sirk sobre el melodrama



Douglas Sirk es, sin duda, uno de los más grandes autores de melodramas de cine. Podría formar un terceto ideal junto a Vincente Minnelli y George Cukor, y hasta llegar a un cuarteto ejemplar con King Vidor. Claro que Minnelli como autor mayor y central, siempre está un paso más allá –o más acá– de todo género o de cualquier estado de transparencia, como prefiero definir a este. Cukor, por su parte, es un autor menor, dotado de gracia y charme pero, salvo excepciones,22 aborda el melo con algunos sesgos de formalismo culturalista. Así Camille, que es La dama de las camelias
[xvi] o El abrazo de la muerte,[xvii] que parte de y se ancla en Otelo. Además, el melo no es su bemol más sostenido, como sí lo es la comedia-ensoñación, tanto Mujercitas,[xviii] la misma Mujeres,[xix]
Les Girls,[xx] y posiblemente su obra maestra, Su pecado fue jugar.[xxi]
Con King Vidor finalmente las cosas se complican, debido a lo temporalmente extenso de su obra (1919-1959), a los diversos “modos” o épocas en que la desplegó, y a que, visto desde la perspectiva adecuada, es un autor lateral.23 Claro que se le deben melos tempranos y ejemplares como Stella Dallas,[xxii] así como también esa trilogía madura compuesta por Perfidia de mujer,[xxiii]
Uno contra todos
[xxiv] y Ruby Gentry .[xxv] Aunque el primero tiene demasiado élan social y el segundo –una obra maestra– está demasiado anclado en las rumias seudofilosóficas de la autora de la novela original, que potencia las polaridades con las que ya cargaba el propio Vidor desde el comienzo de su obra. Porque en este autor siempre hay un tironeo irresuelto entre anarquía y orden, y hasta entre orden y autoritarismo jerárquico, que lo hace aún más problemático.
Es a él, por cierto, a quien le cabe mejor el sayo de “primitivo” norteamericano más que a otros directores. “Primitivo” en el sentido de las pinturas de “Grandma” Moses y de Grant Wood, de los afiches de Norman Rockwell, de la poesía de Robinson Jeffers y hasta de ciertas especulaciones sociales y políticas de Ezra Pound.
Ruby Gentry es un melodrama excepcional y en estado puro. Todos los marcos que lo rodean –histórico, político, social– son empujados centrípetamente a esta pasión que parece arrasar con la misma naturaleza que los enmarca, como se ve a las claras en la escena final. También en este film tenemos una variante maravillosamente productiva del personaje normalizador, cifrada en el médico –otro más– enamorado de la protagonista y que narra toda la historia en flashback.

Por supuesto que algunos de los más grandes films de D. W. Griffith son melodramas –Pimpollos rotos–[xxvi] o participan del melodrama –Las dos tormentas–.[xxvii] Pero aquí tenemos el nacimiento del cine y la génesis de cada uno de los elementos estructurales básicos de su concepto, incluido el espectador. Así que sería absurdo, y sobre todo improductivo, abordarlos en cuanto a su condición de estados de transparencias; como lo sería acercarse a El nacimiento de una nación
[xxviii] como ejemplo de film histórico. Sería como bajar a la bodega para tomar la sopa.
De todos ellos, entonces, Douglas Sirk es –aunque rodó algunos films muy logrados en otros géneros, sobre todo la comedia– el autor que más desplegó singularmente el melodrama en el cine. También es, por sobre todo, quien lo llevó a su propio límite autoconciente, o a toda la autoconciencia que el melo pueda tener, como se verá.
Finalmente Sirk es quien, por fortuna (para nosotros), pudo, en calma y lejanía, reflexionar muy extensa y finamente sobre el tema. Sus respuestas están contenidas en un libro-reportaje editado en 1971, Sirk on Sirk de Jon Halliday.24

Excurso sobre el arte de leer reportajes

Todo reportaje tiene ambigüedades. Si además es tardío y se realiza a un artista que reflexiona sobre su obra pasada, y cuando ya no la ejerce, las ambigüedades aumentan. Máxime si este artista se halla doblemente separado de ella, tanto por su alejamiento físico del lugar donde la produjo como –terrible paradoja hasta casi el día de ayer– del propio material, al no disponer de copias o reproducciones, ni siquiera esbozos; a lo sumo, algunas fotografías no muy confiables, puesto que no reproducen fotogramas sino lo que se llama “fotos de rodaje”.
Además, tenemos al entrevistador. Aquí es Jon Halliday, a quien debemos nuestro pláceme por ocuparse tempranamente de la obra de Sirk. Claro está que lo hace careciendo él también de copias y disponiendo tan solo de sus propios recuerdos fragmentarios de proyecciones todavía más fragmentarias en cinematecas, cine-clubes y lugares semejantes. Finalmente, al ser o posar de izquierdista –encima inglés– y un izquierdista de esos años (1970), cuando empezaba a ser unidireccionalmente correcto serlo, su punto de vista es más que limitado. Y como inglés e izquierdista, doblemente provinciano.
Todo eso debe tenerse presente para leer hermenéuticamente las respuestas dadas por Douglas Sirk. Así como tantas, tantísimas otras efectuadas en este tipo de libros-reportaje.
Leo Strauss se ha ocupado de lo que llama “persecución y arte de escribir”. En un libro de ese mismo título estudia las omisiones y sobre todo las anfibologías y hasta las aporías intencionadas en los textos de filosofía política o directamente políticos.25 Es curioso pero –según creo– nadie ha dado un paso más en esa dirección, que sería la de investigar el estilo de las respuestas en los reportajes, de las memorias orales, obiter dicta y de toda cosa pública dicha por diferentes personalidades políticas y también del pensar y el poetizar. Seguramente, aquí también nos encontraríamos con una “persecución y arte de escribir”, como en el libro de Strauss; o, más bien, con una persecución y arte de decir. Pero no se tendrán persecuciones como las que rastrea el erudito alemán de distintos filósofos y pensadores políticos en relación con algún poder de su presente histórico, sino las más o menos recientes persecuciones solapadas de lo unidireccional-correcto.
Por otro lado, está la situación ambigua del propio entrevistado. Cómo a alguien que se ocupa de nosotros y de nuestra obra, una obra que por ese entonces del reportaje era apenas conocida por iniciados y buscadores de arcanos, casi de circulación esotérica, cómo a alguien así decirle todo. Pero también: cómo a ese alguien que se ocupa de nosotros no hablarle a su modo, seguirle un poco la corriente para no destruir sus ilusiones retrospectivas. Hay allí todo un filón de investigación hermenéutica, el que además, por ese mismo vaivén de doble sentido y ambigüedad, coincide en muchos puntos tangenciales con lo que se sostiene aquí sobre la condición melodramática.

Cuando Halliday le pregunta a Sirk acerca del tal vez más desatado, puro –y por ello mismo impuro– melo de todos los que realizó –Sublime obsesión–, Sirk no puede dejar de poner sobre el tapete la cuestión de lo terriblemente inverosímil, “delirante” del material base.
Responde: “Tienes que hacer cuanto puedas para odiarla y amarla. Mi reacción inmediata ante Sublime obsesión fue de desconcierto y desaliento. No obstante, había algo de irracional en ella que me atraía. Algo demencial, en cierto sentido, bueno..., obsesivo, porque esta es una maldita historia sin sentido si jamás la hubo”.
Al comienzo del párrafo citado, para describir su material-imaginario-base, Sirk pone en circulación los términos “irracional”, “demencial”, “obsesivo”. Con ello ubica ya la materia-base fuera de lo normal en esta tríada que atiende lo epistemológico (“irracional”), lo clínico (“demencial”) y la caracterología psíquica (“obsesivo”).
Continúa subrayando el eje o uno de los ejes de la story, como por lo general se llamaba al material base: “La ceguera de la mujer. La ironía de todo ello; no ironía en el sentido habitual de la palabra sino como elemento estructural, un elemento de antinomia. Ese santo marido de la mujer, el doctor Phillips, muere para que otro pueda vivir. Es una ironía euripidiana, el tema de Alcestes. Una persona que aplaca a la muerte tomando el lugar de otra”. Y remata: “Permítame que le refresque el recuerdo de la obra”.26
Puesta la story fuera de lo normal en el triple sentido señalado se pasa –sin más– al origen mítico-trágico de una situación similar. “Un rey va a morir. Alcestes, su esposa, que lo quiere mucho, se ofrece en su lugar. La muerte queda satisfecha. El marido duda. Si acepta, está perdido. Si no lo hace, está muerto. Es una situación imposible; no hay salida y Eurípides la lleva hasta el límite. Entonces el dios se apea literalmente de su máquina y lo arregla todo. ¿Qué haría usted si fuese este hombre? ¿Diría ‘No, no, moriré, volveré a mi lugar y moriré en lugar de ti’? ¿O no? Me gusta tanto el amor como su imposibilidad. Y esto es quizá lo que conseguí en Sublime obsesión, aunque la ironía está un poco soterrada y el ‘final feliz’ es un poco más que un simple deus ex machina. Pero hay mucha ironía en ella, debajo de la superficie... Esquilo y Sófocles eran todavía demasiado piadosos para tratar el problema con tanta frescura como lo hizo Eurípides. Este sabía a qué se enfrentaba y resolvió la aparente contradicción entre una situación imposible y la necesidad de un final feliz.”
Así queda perfectamente trazada la genealogía y la reconfiguratio del melo como status de lo trágico contemporáneo. Incluso está trazado el maravilloso paralelo histórico-espiritual entre el melo fílmico con la situación de Eurípides como autor trágico. Una situación que era ya crítica para la filosofía socrático-platónica de entonces, como lo será contemporáneamente para un tardo romántico –uno de esos creadores de una Grecia mental y particular– como es el caso de Nietzsche.
Es decir, Eurípides se dirige a un público-espectador ateniense ya algo escéptico, “ilustrado”, tomado por lo que Vico llamó “la barbarie del intelecto”. Pero el poeta es alguien que debe –civil, profesional, incluso religiosamente– seguir creando dentro de un modo –el trágico– que sigue siendo una forma social de su polis. Pero cuando tal vez y sin tal vez la polis se halla en uno de esos interludios de la historia entre lo anterior que ya no se comprende y lo nuevo que aún no ha llegado... ¿No es exactamente la situación central en que se halló espiritual y anímicamente el concepto del cine en todo su período de despliegue hasta la autonconciencia? Sin más.

Detlef Sierk, hombre y esteta europeo, múltiple creador en el teatro como regista, erudito, traductor de Shakespeare y alumno de Max Reinhardt y de Erwin Panofsky, y hasta temprano asistente a seminarios de Einstein, se encontró en diáspora cultural y espiritual. Dio con Hollywood, básicamente con el Hollywood de la segunda posguerra. Ya había realizado en su país de origen varios films, la mayoría de los cuales pueden caracterizarse como melodramas. Pero son melos en segundo grado, ya que parten de un status cultural-espiritual muy distinto del americano y el norteamericano.
Aunque siempre sostuve que el único otro gran cine o, mejor dicho, que la única territorialidad europea que comprendió temprana y productivamente el concepto del cine fue Alemania, aquí el cine, además de su gran cul de sac histórico, a mediados de la década del treinta se vio ineluctablemente cercado o encajado para constituirse en la continuidad del romanticismo. Eso es lo que se llamó, un tanto superficialmente –reduciéndolo, de paso–, “caligarismo” e incluso, en forma derivativa, “expresionismo”.
Si el concepto del cine en cuanto a sus objetivos y a su relación entre medios y fines fue perfectamente comprendido en Alemania a pocos años de ser establecidos por Griffith, no lo fue o no lo fue de consuno a su forma mentis.
El concepto del cine traducido en alemán fue la conditio sine qua non y el instrumento utilizado para completar el giro de reacción antiiluminista emprendido por el primer y hasta por el segundo romanticismo27 surgidos y desplegados en la misma territorialidad.
Siendo así, melodramas como La habanera
[xxix] se movían y desplegaban ambiguamente entre las dos corrientes del tardo romanticismo del cine temprano (Murnau, Lang) y el, digamos, “americanismo” de las comedias “altas” de alguien como Lubitsch. Situado en medio de los Mabuses y Nosferatus y los pasos de vaudevilles de alcoba, el melo puro –y recuérdese que en su impureza está su pureza– se movía con una doble conciencia de su situación.
Es allí cuando en esa “punta de lanza” o testa mirabilis de una situación anímico-espiritual –la que por lo general conforma el artista genial–, el más dotado y despierto es quien padece de manera más aguda dicha situación. Así sucede con los melodramas alemanes de Detlef Sierk, luego Douglas Sirk en Hollywood. No tan curiosamente es algo bastante similar a lo que sucede con ciertos melodramas de autores de films argentinos. Pero dejemos esto por ahora.
Sobre lo anterior Sirk dice: “Bueno, la palabra melodrama casi ha perdido su significado actualmente: la gente tiende a quitar de él el ‘melos’, la música. (...) En la UFA hice varias películas que podrían llamarse melodramas: Schlussackkord (1939) era un tipo de melodrama; Zu Neuen Ufern (1937) y La habanera eran otro tipo de melodrama. Pero las tres eran melodramas en el sentido de música + drama. El melodrama en el sentido americano es más bien el arquetipo de una forma de cine que se relaciona con el drama”.
“Arquetipo de una forma de cine que se relaciona con el drama.” Perfecto. Puesto que además dice: “La mayoría de las grandes obras de teatro está basada en situaciones de melodrama o tiene finales melodramáticos. Ricardo III, por ejemplo, es prácticamente un melodrama. Esquilo y Sófocles escribieron numerosos melodramas también. La Orestíada es realmente un melodrama, creo. Pero lo que solía suceder en el mundo de los reyes y los príncipes se ha traspuesto después al mundo de la burguesía. Sin embargo, las tramas siguen siendo profundamente similares”.
Digamos que Detlef Sierk como Douglas Sirk comprende (comprender es también un conseguir y un darse cuenta) que en el lugar de origen del concepto del cine se ha creado un mundo imaginario y que allí también dispone de personas –tanto público como personae de ficción– acordes a aquel –mutatis mutandis– del período trágico euripideo. Tal como lo remarca en esa entrevista: “Todas las obras de Eurípides tienen ese callejón sin salida; solo hay una escapatoria, la ironía del ‘final feliz’. Compárelas con el melodrama americano. Allí, en Atenas, intuyes un público tan despreocupado como el público norteamericano, un público que no quiere saber que podría fracasar. Siempre hay una salida. Por ello tienes que poner el pegote del final feliz. Los otros trágicos griegos lo tienen, pero en ellos se combina con la religión. En Eurípides ves su socarrona sonrisa y su guiño irónico” (el subrayado es mío).
“Pero en ellos se combina con la religión.” Se refiere, claro está, a Esquilo y Sófocles. O sea, en ellos dos también puede haber empleo del deus ex machina pero está “combinado” con religión, es decir que rito y culto no se han separado y actúan conjuntamente tanto en la representación como en la recepción.
Entonces, la situación histórico-espiritual de Eurípides en relación con los trágicos anteriores y con el público ateniense era muy similar a la que tuvieron contemporáneamente Douglas Sirk y una buena parte del concepto y el hacer del cine. Sobre todo en relación con ese público de la segunda posguerra, optimista y cerrado en su optimismo, que se asemejaba –ricorso– al público de la Atenas de Eurípides.
Aquí es cuando interviene o puede intervenir también lo que Sirk llama “un tipo distinto de suspenso o antisuspenso”. Teniendo in mente Extraña confesión
[xxx] y, sobre todo, Palabras al viento,[xxxi] reflexiona: “El público se ve obligado a dirigir su atención al cómo en lugar del qué, a la estructura en lugar del argumento, a las variaciones de un tema, a las desviaciones de él, en lugar del tema en sí ” (los subrayados son de Sirk).
Prestar atención al cómo en lugar o por sobre el qué. La estructura en lugar del argumento. Las variaciones de un tema, los desvíos en lugar del tema en sí. O sea: tenemos primero la puesta en escena (cómo) y luego esta manifestada en ejes (estructuras), en simetrías (variaciones) y en fueras de campo (desviaciones).

“Pero la locura es muy importante y salva un material disparatado como Sublime obsesión. Esto es la dialéctica, hay una distancia muy pequeña entre el gran arte y el disparate, y el disparate que contiene el elemento de locura está, por esa misma cualidad, más cerca del arte.”
Señala aquí una diferencia, una pugna o, mejor todavía, un oscilar dialéctico entre locura y disparate, y este sería el modo o la forma en que aquella se degrada o, mejor dicho, se neutraliza. Si la modernidad ha reemplazado el mal y el pecado por el crimen y la locura, asimismo la ceguera trágica –la hybris– se desfigura en ese híbrido, que no necesariamente condice con su origen etimológico.28 Entonces son el modo y la condición melodramáticos los llamados para religar ese hiato producido por esa intromisión o para zanjar esa tierra de nadie entre la locura y la tragedia.
El melodrama sería –resumido formularmente– el modo y el método de y para reconducir hasta lo trágico, aceptando en el camino de regreso las condiciones de degradación que sufrió en su diáspora contemporánea.
Pero, a mi entender, esto es lo más importante de las respuestas de Douglas Sirk en relación con Sublime obsesión: “No dominas siempre tu material y no pretendo que siempre lo hice, porque no lo hice... Pero una de las cosas principales del arte cinematográfico, creo, es doblegar el material a tu estilo y a tu propósito. Un director es realmente un doblegador de historias”.
Este doblegar historias y materiales imaginarios-base que son ajenos es una de las claves de bóveda del concepto del cine en su etapa clásica y ya en su primera fase autoconciente, puesto que este doblegar lo ajeno y otro es la tarea por excelencia del pensar y el poetizar. ¿No se entendió desde siempre la tarea filosófica descubierta por los griegos como formando parte del concepto de ágon? Esta lucha, esta pugna agónica tiene o tuvo su correlato en los juegos. Allí, un hombre –luchador o agonista– intentaba doblegar, poner de espaldas, someter a otro totalmente desconocido o indiferente en cuanto a su status de persona civil o biográfica. Era un cuerpo, una masa sin atributos diferenciales –salvo la energía desplegada en la lucha–, a domeñar, dominar y doblegar. Así, el pensar y el poetizar y la tarea de la filosofía.
Con esto se llega a lo que todavía muchos no comprenden y parecería que ya no podrán comprender del método clásico empleado por el cine y su concepto. El director llegaba o podía llegar a ser un autor sobre todo cuando debía someter, domeñar, transformar una materia-imaginaria-base que le ofrecía resistencia por su status y condición de ajenidad.
Compárese lo dicho con lo que sucede desde hace algunas décadas con el supuesto y autodenominado “film de autor”, que no es más que una decreciente puesta pública de egos cada vez más lábiles y anónimos que, tras el rótulo “film de”, no saben otra cosa que exhibir con toda impudicia su estado de anomia espiritual.
En cambio, el director a quien el estudio le entregaba un material base totalmente ajeno, lejano –un “disparate”–, podía, por ser su otredad completa, intentar dominarlo, someterlo.
Lo que no dice Sirk –¿y podía decirlo en ese lugar?– es que la herramienta para ese ágon con un material imaginario ajeno es recurrir a los sedimentos más profundos del yo personal para hacerlos emerger y afrontar así armado dicho material ajeno. Si el material imaginario base nos es afín e incluso hasta medianamente cercano, es posible que, por inercia etológica, también se intente doblegarlo. Pero al ser ese punto de partida afín o cercano, se procederá a hacer emerger apenas las capas más superficiales de nuestra personalidad. Y todo será una máscara-persona simulando doblegar a otra máscara-persona.
Así vemos cómo el pensar como iniciación, como camino –métodos– y hasta como Tao, así como el consiguiente concepto de alienación –traducción idealista de aquello tradicional– reaparece en este avatar del ágon dentro del concepto del cine.
Pero hay algo más. Dentro de todos los estados de transparencia, géneros o modos anteriores al cine, aquel que le ofrece más resistencia, por su propia opacidad, es el que deviene de la condición melodramática. Como se ha dicho, el sujeto protagonista del melodrama es ese cultor de la manía ciega y el vicio absurdo que se cierra como una ostra para cultivar la perla de su propia obsesión. Si estos sujetos y protagonistas de la condición melodramática son tan cerrados, opacos –casi mudos–, qué mejor que tomarlos como los más perfectos antagonistas poseedores de esa “fuerza ciega” y de esa mudez a quienes hay que doblegar.

Otro concepto vertido por Sirk refiere al tema del fracaso y su relación con la condición melodramática, teniéndose aquí presentes tanto Palabras al viento como Los demonios del aire.[xxxii] “No me interesa el fracaso en el sentido que le dan los neorrománticos, que defienden la belleza del fracaso. Es más bien el tipo de fracaso que se apodera de uno sin ton ni son, no el tipo de fracaso que puede encontrarse en un escritor como Hofmannsthal.”
De estos dichos subrayé lo de “neorrománticos” porque hace luz sobre la absoluta conciencia que el concepto del cine tenía en relación con el ajuste de cuentas con el romanticismo y lo romántico. Precisamente por eso el neo o tardo romántico, incluso en relación con temas morales o con tipos ideales –como aquí “el fracaso”, nada menos–, se constituía en la vía opuesta a la empleada por el cine.
En la temporada de 1927-28 en Alemania, Detlef Sierk puso en escena Der Turm (La torre), de Hugo von Hofmannsthal. Este autor es ejemplar en tanto fue uno de los que más cargó en su vida y en su obra con la disolución y caída del Imperio hasbúrgico –el otro seguramente es Joseph Roth–. Así, obras como la mencionada y otras escritas por él tratan de ese modo de fracaso ensalzado en forma idealista como compensación a una situación de desarraigo anímico y decadencia político-espiritual.
En su traducción, y sobre todo traslado transatlántico, Sierk vuelto Sirk tiene entonces presente de consuno que su objetivo es el opuesto al de los “neorrománticos” y tiene como emblema y epítome de tal al último gran autor y poeta del final del Imperio austrohúngaro.
Finalmente, algo fundamental de estos conceptos de Douglas Sirk, aunque me aleje un poco de lo que aquí se trata pero es esencial al todo: “... creo que esta película –Imitación de la vida– muestra también una de las grandes diferencias entre los medios de la novela y el cine. La novela nunca ha sido sometida a nada como Hollywood, a las presiones de tiempo y de taquilla, a los vendedores, productores, exhibidores...”
Anteriormente había afirmado: “Al contrario de la dirección escénica, donde ensayas en continuidad –lo que significa que no puedes olvidar ni por un instante la continuidad de la obra–, en el cine es muy distinto. Ruedas por completo sin continuidad. Es un medio técnico mucho más de lo que es el teatro. Ruedas la escena 8, y quizá solo la mitad de ella. Pasas a la 126, tomas solo el plano general, que está a 5000 millas del estudio, vuelves a la escena al cabo de semanas, y luego acabas la escena 8, y sigues de esta forma. (...) La igualdad de tono de la escena y de los personajes, de la luz y la duración, todo esto tiene que estar presente siempre en la mente de un hombre, la del director. Es el arquitecto a la vez que el albañil. Y siendo un albañil, un buen albañil, tiene la oportunidad de enamorarse de cada ladrillo, del hormigón bien mezclado, del detalle” (aquí los subrayados son míos).
A diferencia de la actividad teatral y de la novela – y sobre todo de las otras artes, de las que podría decirse que la modernidad entregó al libre arbitrio de la personalidad “única y singular” y así las aprisionó en su propia autonomía–, el concepto de cine sometió a sus hacederos a condiciones de trabajo paralelas a las de la sociedad industrial. Con eso acabó con los limbos tardo románticos, las diferencias tecnificadas, los egos crecidos inflacionariamente en sótanos y bohardillas, así como con todo parásito pequeñoburgués imaginándose un incomprendido. Y no es nada casual que, al resumir su labor como creador de cine, Sirk equipare a este no solo con el arquitecto sino con el albañil. De esa forma el cine regresaba o retomaba el concepto de trabajo de construcción y la función operativa.
Puesto que, como dice el propio Sirk al final del reportaje, “es mucho todavía lo que el Cielo permite” (There’s Still a Lot that Heaven Allows).







Melodrama y "música ligera". Toda pasión y canción concluidas



Hace unos años, la RAI, la televisión italiana, o más bien ese anexo para el mundo que se llama absurda o lógicamente con los tiempos, RAI international, emitió un largo programa dedicado a historiar la trayectoria de la cantante Mina.
Al igual que otras televisiones de Europa, la italiana parece mantener una obsesión por los años sesenta y setenta. Y no hay día o momento del día en el que en su señal no se esté dando algún fragmento, film, canción, sketch, o pezzo di bravura referido con cualquier pretexto a esos años. Parecería que ese segmento histórico fuera el portal temporal de ingreso a un brave new world  y que, por eso mismo, dicha década –a veces comprendida entre mil novecientos sesenta y cinco y setenta y cinco– debe ser revisitada a cada rato por vaya uno a saber qué tipo de operaciones exploratorias. Es posible que se busque ratificar el momento de ingreso a esa etapa –ahora “global”– como alguien que, al creer que está perdiendo la memoria, recurre a sus documentos de identidad, pasaporte o hasta salvoconducto para recordar su existencia física y legal. Es posible...

El tema es que con este programa dedicado a Mina inevitablemente se incursionó en su retiro insólito, en plena fama y, encima, antes de cumplir los cuarenta años. Se barajó la repetida posibilidad de que podía ser debido a que había comenzado a engordar mucho y que, como buena mujer coqueta, no deseaba que la vieran de ese modo. También, o en oposición a esto, que se había cansado del mundo del espectáculo, de las luces, de las demandas del público, etc. Esto pareció más acertado. Pero, como suele suceder en estas transmisiones televisivas, a la intuición súbita, a la digresión fina, casi a la epifanía, sucede sin solución de continuidad la vulgaridad más ramplona, el ripio, la palabra-valija, el flatus vocis. Cosas de la propia “esencia” televisiva. La rapidez, la velocidad, el apuro, la movilización total “mediática”. Que los invitados, el equipo técnico, que el público invitado o la claque recogida de apuro para llenar sets cada vez más gigantescos para lo que fuera antes un ersatz de intimidad, interiores exiguos, casi plagiando artificialmente el interior de un hogar, la propia interioridad doméstica y hasta el lar. Ahora todo es gigantesco y desocultado.
Como sea. La intuición del cansancio y la fatiga de la cantante como móviles de su retiro no se continuó. Lo que sí siguió fue una variada muestra de sus apariciones durante dos décadas, siempre en televisión. Desde una muy joven y regordeta veinteañera hasta sus dos últimas apariciones en ese medio, en mil novecientos setenta y seis y setenta y ocho, cuando ya era una diosa telúrica. Aquí, con la televisión en color y con su cuerpo y rasgos faciales algo dilatados por la gordura, producto, por lo que podía verse, de algún desajuste hormonal o glandular. Pero dejemos eso.
El asunto es que, al pasar revista a la enorme mayoría de las canciones escritas especialmente para ella, podía comprobarse que se basaban en un tema, o en las dos drásticas y únicas subvariantes de ese mismo tema: el amor. Pero ya no el amor romántico o, mejor dicho, lo que alguna vez se llamó romántico y amor-pasión, sino el que ahora podría llamarse sexual –porque parece su único modo de manifestación y reconocimiento– y posiblemente también el pos sexual.
Coincidente con los años de puesta en marcha de la segunda etapa de la movilización total, las canciones, el cine, la moda y las mores, así como la literatura y hasta la propia filosofía –o lo que pasa por tal– se dedicaron a hurgar, escarbar, hasta teorizar sobre el sexo. Como al mismo tiempo se había logrado suprimir artificialmente la ecuación anterior y casi fatal de sexo igual reproducción (ecuación sobre todo fatal para la mujer, atención), se puso en stand by o más bien se clausuró una posibilidad o relación de sentido más que milenaria en la actividad humana.
A ese –¿cómo decirlo?– novedoso hiato sobrevino una suerte de asalto de la razón entre sociológico y perverso por teorizar o tan siquiera mascullar qué era lo qué había sucedido –no por qué había sucedido–; mejor dicho, explorar cómo se sentía uno –y ese uno era la multitud– ahora que tal relación fatal había sido definitivamente clausurada. Al menos para las clases medias.
Uno de los campos cuasi privilegiados para sondear qué sucedía con el cambio de hábitos biológicamente milenarios fue la canción; la que –por esos mismos años– pasó de llamarse “popular” a su apocopación como “pop”; como si al seccionársela y anglicanizársela se pudiera saltar por sobre su grueso error nominativo anterior en más de un siglo. Esa canción “popular”, “pop” o “legera” –como se la llama en la propia Italia– fue, como decimos, marco privilegiado de los registros sísmicos de tal nueva relación de sentido con las cosas relativas al amor, el que ahora podía pasar, sin grandes riesgos, al sexo diario y activo sin ningún tipo de cortapisas biológicas y al parecer tampoco morales. Porque parecía desprenderse como un corolario necesario que la moral era tan solo una astucia de la razón para lo que el plano biológico no podía resolver, ya que casi no hubo resistencia –sobre todo desde la propia mujer y lo femenino– a implementar sin más tales métodos anticonceptivos y a partir de ello llevar una vida o un modo de vida acorde con tal modificación biológica.
La “canción ligera” fue, por esos mismos años, el lugar de acopio y de registro de tales modificaciones temperamentales y hasta anímicas. Ese único tema, el amor sexual, se dividió en dos campos o zonas de inspiración. Primero, el que podríamos llamar festivo-primaveral. Compuesto por variantes poético-musicales que celebraban esa nueva posibilidad de comportamiento humano. Las letras de tales canciones remitían a cómo se planteaba full time el nuevo lance amoroso y a cómo se resolvía –en la segunda estrofa– en dormitorios ya no necesariamente penumbrosos ni con relojes que marcaban las horas del hotel de paso o de la habitación adúltera para volver presurosos a la legal. Ahora se describía cómo en sus respectivas camas se transfiguraba –por decirlo así– el nivel sanguíneo, térmico y humoral anterior de tales dos equis personas al pasar a la actividad sexual.
Crecieron las metáforas térmicas sobre cambios de temperatura, así como las dérmicas referidas a la piel, la que –pobre– no podía dar mucha variante material ni metafórica. Luego se recurrió a una panoplia sonora o más bien bucal consistente en un incremento de gemidos, suspiros, directamente aullidos. Se intentó algo así como crear una escala Richter del placer orgásmico o Mercalli de la eyaculación.
La segunda fase, paralela a esta poética musical de los tiempos plenamente sexuales, consistió en registrar el tedio del amor-sexual, remitiendo un poco cultamente a la melancolía post coitum de drástica raigambre clásica y hasta pagana. Los nuevos Ovidios confeccionaron nuevos remedia amoris de dos o tres minutos de duración poética, en los que se hablaba de melancolías, habitaciones repetidas, desgastes generalizados, no se sabía si de las posturas o muchas veces –eran los mismos tiempos– algún atrevido o adelantado –según se vea– se corría hasta “lo social”, donde era la ya periodística alienación de la vida moderna la que descompensaba el nivel amatorio-sexual que debía obtenerse con estas nuevas facilidades.
Parecía que la posibilidad de eliminar el sequitur cópula-reproducción se desarrollaba –como tantas cosas similares– asimétricamente en relación con el tiempo ocioso, vacante, disponible fuera de la jornada laboral –no fabril, ya que las gentes obreras no oyen tales canciones–, pero sí para la burócrata media, la ejecutiva y la profesional liberal.
Así, esta segunda tendencia poética hizo hincapié, o intentó hacerlo, en esta nueva y creciente asimetría, la de una sexualidad mostrenca, sin riesgos, y que no tercerizaba la relación en una posibilidad biológica inesperada, puesta en relación con una vida cotidiana-laboral que apenas entregaba horas de ocio crecientes a las nueves posibilidades –¿o necesidades?– que creaba u otorgaba la revolución farmacológica instalada apenas ayer.
Admitamos también que aquellos pocos, pero crecientes en número –aunque limitados al mismo grupo emergente– que sí podían simetrizar la relación más horas ocio, más plena, constante, actividad sexual como neg-otio, empezaban a sentir un nuevo non sequitur entre sexo y ¿felicidad? Tal vez fuera un nuevo tipo de felicidad. Una que, al bloquear una responsabilidad –o, si queremos, una función biológica tan drástica–, debía otorgar una nueva sensación para reemplazar la felicidad anterior, que no había estado a la altura de lo esperado.
Fue como si una obra en curso desarrollara primero un largo, vibrante, tenso y extático prólogo y luego de esa exaltante vibración primera, la pieza –drama o comedia, o hasta poema épico– fuera la mar de breve, prieta y exigua con relación a su enardecido proemio. Pero claro que, así como la mujer había sido la protagonista de la tal revolución –o la había tenido como eje de su acción–, ahora también debía ser el blanco al que se dirigieran esas flechas y dardos de poética industrial, de nuevo avatar sociológico y hasta de nuevo tema de discusión periodística, gráfica, escrita y televisiva.
La mujer también pasó a ser protagonista –como actriz, cantante, “modelo”– de ese intríngulis existencial al que había dado lugar el salto biológico que, desde que se tenía memoria, había sido el factor constante o casi constante, periódico, de las relaciones sexuales.
En la “canción ligera” fue sin más la propia mujer la intérprete y la protagonista de tales figuraciones o rumias de filosofícula íntima. Por cierto, un detalle a tener en cuenta es que la enorme mayoría de los proveedores de tales excursos poético-musicales para esas intérpretes femeninas siguieron siendo hombres. En el caso de Mina –por ejemplo– ni una sola letra, canción, estrofa, le fue escrita por una de sus pares genéricas. Pero el ejemplo podría extenderse a casi todas las demás.
Para entender eso, como tantas otras cosas, se debe ir o regresar a sus comienzos. Así enseña la regla de oro –de haberla– de la Historia.
En el comienzo de la música “ligera”, “popular” o lo que fuere, hubo el tema del amor en su último avatar tardo romántico ya en crisis y por cierto en gran, enorme medida juzgado por esa misma canción.
El tango argentino, el bolero caribeño y centroamericano, un poco el jazz norteamericano, la misma canción urbana europea, la italiana, la española, la francesa, la portuguesa –aquí con la propia invención del fado y su figura epónima, Amalia Rodrigues– se dieron29 a escrutar ese último avatar del amor romántico o tardo romántico en crisis. Podría pensárselo como la extrema urbanización del amor y de la sexualidad, una vez que la primera movilización total se había puesto en marcha.
Una relación hombre-mujer –la otra no existía, era puesta fuera de la ley porque no producía proletarios ni burócratas– que se enfrentaba totalmente al marco ciudad-actividad técnico industrial; digamos que este era su único marco y décor posible.
Esta etapa es también cuando aparece la mujer como cantante, primero en los cabarets y lugares de extramuros, luego más céntricamente en salas de baile, oyéndose después su versión en los registros fonográficos y a toda hora radial, y hasta viendo su interpretación cinematográfica. Así se tuvo la versión femenina –casi en paralelo a la masculina– de esta crisis, salto o avatar del amor romántico y tardo romántico dentro del marco de la movilización total.
La versión femenina de este amor fue, en los comienzos, muchas veces burlona, irónica, directamente satírica. En el tango argentino la voz y la enunciación femenina ponían el acento en que el hombre era un vago, un ocioso, y que hasta pretendía que la mujer mantuviera económicamente a la pareja. Poco después crecieron los decibeles poéticos y el hombre ya era un ingrato, alguien infantil, un inmaturo, directamente un niño que no estaba a la altura de ese amor-pasión. Que, aunque urbanizado en interiores exiguos y departamentos de propiedad horizontal, resurgía y regresaba por sus fueros de exigencia y pathos, cuyo estandarte era ahora enarbolado por la mujer, la que exigía –literalmente a gritos– una sublimidad que el hombre habitante de tales guetos poéticos parecía no tener, por haber perdido su rastro o –horror de los horrores– a lo mejor no haberlo poseído jamás. Entonces? Había que descubrir una nueva zona amatoria, explorar un nuevo condado de lo erótico y hasta conquistar todo un continente de las pasiones. Mucho. Sobre todo si, en paralelo, había que completar la jornada laboral como burócrata, profesional liberal y hasta –como aparecía tímidamente– la misma actividad artística era un obstáculo para su ejercicio.30. Todas estas actividades restaban horas, tiempo diario y ni qué hablar de energeia para la realización o satisfacción de este nuevo avatar del amor que la mujer ahora –¿o quizás había sido siempre?– era la encargada de explorar, porque ella misma había descubierto su propia existencia.
Hay un basso continuo en todas esas “letras” y en todos los idiomas. Algo que se repite hasta la náusea y que podría resumirse en: “nadie podría amarte así ” o “solo yo puedo hacerlo”, con apenas pequeñas diferencias idiomáticas entre una y otra lengua. Una especialización amatoria. La mujer –y el hombre a la zaga– dice y repite ad nauseam al otro, puesto fuera de campo, que lo que hace y podría –si quiere– seguir haciendo, solo ella parece saber o poder hacerlo. Es evidente que esta especialización amatoria o amorosa –¿cómo diferenciarlas ahora?– se da de bruces con la mencionada línea temática del descubrimiento-exigencia de una forma o potencia en el amor-sexual que solamente la mujer parece haber descubierto o redescubierto.
A la anterior reafirmación de un status específicamente femenino en el saber amoroso se suma sin solución de continuidad este reclamo-memento de que solo una mujer o un determinado tipo de mujer sabe, conoce una especialización amoroso-erótica. Y que en cuanto a ese mismo hombre, hasta ayer reclamado como ignorante de ese plus erótico, aparece ahora como estigmatizado de estar a punto de perder –en cuanto cruce el vano de la puerta de ese dormitorio– los beneficios de una especialización sexual de esa misma mujer poco antes reclamante. La amante ahora reclamante. Poco después, y según es costumbre, se recurrirá al “Oriente”. Un Oriente poco oriental y desorientado.
Sea como fuere, esa primera etapa de la movilización-total-sexual tuvo la coartada seudoexistencial del sexo todavía como problema. Quedaba algo de melodrama. Es cierto que, como problema pequeñoburgués, en el mismo sentido en que las novelas de la noie y la náusea, describían fría, clínicamente, la cópula o más bien el desasosiego poscópula que no conseguía vaya uno a saber qué grados de conocimiento. El problema es que todo conocer ya era por entonces laico, alejado de lo sacro, salvo para dandis tardíos que revolvían los datos de las costumbres de sociedades “primitivas”. Y pareció –como finalmente sucedió– que era imposible inventar una gramática y aun menos una retórica que tradujera esa desazón o, más bien, que pudiera explorar y de paso explotar la sexualidad como problema filosófico en el sentido de conocimiento.
El propio cine europeo –y el italiano, con Antonioni, también en esto a la tediosa cabeza– se dio a esta tarea imposible y más que aburrida. Sexo y tedio. Los largos paseos sinsentido de Monica Vitti, por calles siempre desiertas en estado casi de zombi luego o poco antes de una cópula, hacían pendant con las letras susurradas y poco después estremecidas por Mina y por Ornella Vanoni. La cama, aunque ubicada ahora en habitaciones mucho más luminosas, era también una mesa de tortura o una camilla de disección quirúrgica. La profecía de Baudelaire –otra más– se había cumplido con creces.31
Inútilmente, ambos gestos –el musical y el fílmico– intentaban graficar algo imposible, y entonces se creía que ya llegaría, que sería cuestión de tiempo, que era la censura todavía retrógrada o que los actores –los seres en general empezaban a ser “actores sociales”– apenas estaban aprendiendo su nuevo rol y libretto. Luego, con el correr del tiempo, esa nueva sexualidad o uso de la sexualidad tendría su gramática y retórica, así como su propia iconografía.
Pero el tiempo exiguo que corrió en apenas una década se fue entre los bostezos de ese aburrimiento al que se pretendió elevar a problema filosófico. Ya llegaba la racionalidad, más aún, la instrumentalidad pura de los años ochenta con sus códigos digitales y cuando hasta el fenómeno eléctrico pasaría a ser ocultado en su propia obsolescencia.
Parecería que entonces mujeres-cantantes como Mina comprendieron que, de seguir en escenarios televisivos padeciendo trances de exclusivismo amatorio, poniendo los ojos en blanco y restregándose la propia anatomía con largas uñas escarlata en medio de la era digital y de la tercera ola, sería ya algo grotesco. Como una deidad caída o una criatura mítica ofreciéndose aullante ya no en las encrucijadas sino desgañitándose en un escenario virtual por una pasión tan concluida y exhausta como la propia canción “popular”, “ligera”; aunque ello fuera dicho con la maravillosa plasticidad sonora de la lengua italiana.

Sería el “pop” que se reproduciría en “hip-hop”, en “rap” y en toda serie de eructos cibernéticos los que tomarían la posta y la mantendrían hasta el día de hoy.
¿La mujer cantante? Ahora solo exhibe un repetido muestrario de nalgas lustrosas y mima gruesamente cópulas con todo medio y cosas, y las simula provista de toda vestimenta y con todo objeto conocido. Trata ya no de mostrar ese exceso auténticamente numinoso que los ojos lupercales de Mina todavía exhibían, sino que estas siempre móviles criaturas –que solo parecen existir en un universo anal continuo– intentan sugerir un exceso, un plus y una terribilitá tan imposibles como cuando se intentó hacerlo tema filosófico en el capítulo anterior de la puesta en marcha de la movilización total sexual.

N. B.: Al corregir esto vemos que este año –2009– la cantante Mina, participó, aunque mediante una filmación previa, en el festival de San Remo. Lo hizo cantando el aria “Nessun Dorma”, de laTurandot de Giacomo Puccini, nada menos. En su regreso, sin presencia física, optó por un melodrama anterior que, además, representa la última ópera italiana y su culminación, y lo hizo interpretando un pezzo que en Turandot canta un tenor. Como se recordará, poco después de esta aria, (“Liu, amore” ) Puccini no pudo terminar la ópera...







El melodrama argentino. Una introducción



1.

Dicho sintéticamente, nuestro cine, en su gran época clásica (circa 1930-1955), logró acuñar un género, maniera o modo expresivo particular. Esta articulación expresiva implicó toda una serie de elementos adventicios que dieron lugar a una simbólica y económica 32 singulares. A este género, el melodrama argentino, lo he definido desde hace ya algunos años como una maniera –para decirlo en forma sucinta– que implica todo aquello que generalmente se predica del melodrama pero con el plus de una característica esencialmente propia, “lo fantástico potencial”. Debemos agregar que este elemento “fantástico potencial” actúa como una suerte de estado de pesadilla inducida, cuasi alucinatorio, pero nunca –o contadas veces– opta por “pasar al otro lado”; es decir, se aproxima y aun se instala dentro de lo onírico y de lo feérico –y hasta se inserta en lo numinoso– pero no intenta pasar a una dimensión paralela a la cotidiana. Con algunas afortunadas excepciones ejemplares, como Los verdes paraísos (1947), de Carlos Hugo Christensen, donde sí se pasa a esa otra dimensión. A las que podrían sumarse, con variantes, films como Una luz en la ventana (1942), de Manuel Romero, y la apenas conocida Diez segundos (1949), de Carlos D’Agostino y Alejandro Wehner.
Lo mejor de esta línea estilística de nuestro cine –que es, a su vez, uno de los mayores logros de nuestro arte en general– está compuesta por –entre otros– films como Safo, historia de una pasión (1943), Los pulpos (1948) y Armiño negro (1953), de Carlos Hugo Christensen; Puerta cerrada (1939) y La casa del recuerdo (1941), de Luis Saslavsky; La gata (1947) y La secta del trébol (1948), de Mario Soffici; y films algo excéntricos a su sistema –y a todos por cierto–, como La orquídea (1950), de Ernesto Arancibia, entre tantos otros, como el olvidadísimo Albergue de mujeres (1940), de Arturo S. Mom.
Los films que superan sintéticamente toda la serie anterior y componen una suerte de tetralogía de obras que forman, a la vez, lo más excelso filmado por el propio Hugo del Carril y por el cine argentino todo, son: La Quintrala (1955), Más allá del olvido (Id.), Culpable (1960) y Amorina (1962). De ellos el segundo es, literalmente, el film más grande de la historia de nuestro cine. Posiblemente junto a la impar y al parecer irrepetible –incluso para su propio director– Invasión (1969), de Hugo Santiago.

Desde luego, el melodrama argentino de cine tiene una segunda corriente o fuente poética en la que se inspira, además de la fantástica atenuada o latente. Se trata del melodrama de tango o relacionado con esta poética. Como el propio tango en cuanto a una buena parte de su imaginería poética abona dentro del más estricto melodrama, su traslación al cine parece caer por su propio peso.
Pero la relación no es tan sencilla ni directa como puede parecer si no se examina el tema con el rigor necesario. Para hablar de uno debemos ocuparnos necesariamente del otro, es cierto, pero allí deben destacarse cuáles son, más que sus figuraciones paralelas o sus similitudes imaginarias, sus diferencias. Es la variante del género la que hace la diferencia productiva; claro que la variación puede llevar a la especie híbrida, a la prematura –signo medúseo–, a su desvío grotesco o artificial o a la nueva articulación formal. La forma no es un contenido más echado o nacido de cualquier modo para disponerse sobre el tema a manera de adorno, símil o excipiente; la forma es la causa eficiente del hecho estético y la historia de sus variaciones es la auténtica filosofía del arte.
El problema con esta disciplina o modo del pensamiento es que siempre arriba tarde a su tarea, cuando la materia y el contenido espiritual se hallan agotados, en declive o directamente sobreviven como artificio y hasta como cultivo de invernadero.
Una ventaja –si puedo expresarme así– de dirigir esta actividad espiritual al cine –como bien podría serlo a la canción citadina como el tango– es que puede si no llegarse de consuno al tiempo de su floración estética, sí a cuando su irradiación psíquica-espiritual –lo que se llama un tanto apuradamente “imaginario”– mantiene aún cierta resonancia, cierto eco. Aunque estas reverberaciones se encuentren dispersas por los cuatro puntos de la actividad del espíritu.
Como siempre repito, es muy posible que jamás pueda continuarse o eslabonarse un paso autoconciente con los personajes y situaciones de los films de Manuel Romero, pero es más que posible hallarlos distribuidos a diario en nuestra vida cotidiana, reapareciendo con las más complejas variantes y redistribuido en las más extremas estribaciones del territorio espiritual y anímico de nuestro país, o tal vez de nuestra ciudad.
Porque –se diga esto en el sentido polémico que se quiera– el cine argentino, el melodrama, así como la poética del tango y una mayoritaria porción de nuestra actividad estética-espiritual –como la narrativa fantástica en su troquel particular– es producto exclusiva y cerradamente urbano, de Buenos Aires como cosmo y megalópolis.
De allí que sus producciones estéticas sean aún hoy –cuando muchas de ellas son presas turísticas– absurda cuanto suicidamente negadas por los cultores de una hispanidad artificial o de un telurismo difuso y provinciano, cuanto imposible de despliegue histórico, así como de productividad. Parecería que al par dialéctico de estructura y superestructura marxista ciertos sectores argentinos quisieron inventarle una infra o seudoestructura, un pasado modificable a piacere, en vez de reubicarse sencillamente en el troquel espiritual y mental que les corresponde. Cuando lo hicieron –más allá de su resolución contingente de la forma política-institucional–, consiguieron esa productividad, tanto en sus imprescindibles élites cuanto en su irradiación de las formas mentales y espirituales como valores colectivos; cuando se juega a inventar pasados modificables a piacere –incluidos los provenientes de ciertos “nacionalismos”–, el juego se vuelve irresponsable y hasta se convierte en una labor de zapa que mina la misma territorialidad que dice defender.
El tango, el cine clásico y el melodrama pueden muy bien constituir la trilogía formal de la negación suicida por los pasados inventados y modificables a piacere. Formaría un buen cuarteto si se le sumara la literatura fantástica argentina. Aunque aquí existiría el factor analítico problemático de que esta, como modo, fue una producción exclusiva y declaradamente “alta”, mientras que la tríada anterior provenía de ese sancocho siempre basto de lo llamado “popular”, ripio que ha servido para anular incluso su propia autoafirmación autoconciente. Como bien lo prueba la recepción, durante casi todo su despliegue, de esa misma autoconciencia en el plano musical en la obra de Astor Piazzolla. Como con él no podía seguir consignándose la creación del tango a un precipitado confuso de “bajo fondo”, “pueblo”, “intuición” y vaya uno a saber qué otros seudocontenidos, directamente se intentó tacharlo, ponerlo al margen...
Es sabido, o al menos no me canso de repetirlo, el “folklore” es un invento anglosajón, inglés, para acorralar las fuerzas espirituales originarias de su contraria ecumene histórica, en especial las de aquellas desplazadas –por lo que fuere– en sentido transatlántico.

2.

Al igual que con su modo o troquel literario, los melodramas argentinos de tendencia fantástica serían un producto “alto” así como aquellos de raíz en el tango serían creaciones “intuitivo-populares”. Para esa mentalidad, films como Los pulpos (1948) o La casa del recuerdo (1939) serían productos de origen distinto que Historia de crímenes (1942) o Derecho viejo (1951). Es obvio que son diversos en cuanto al bemol o matiz melodramático percutido, pero no en cuanto a que sean productos de diferentes y menos opuestas familias espirituales. El pensamiento estético debe hacer hincapié en las diferencias cuando aborda el estilo, el étimon espiritual de una obra y su despliegue, pero si quiere alcanzar un grado filosófico aceptable –y sobre todo duradero– debe buscar el lazo común, el aire de familia de una forma de producción histórica-espiritual.
Por supuesto que el autor de una obra ejemplar-extensa (como Piero della Francesca, Calderón o Hitchcock) debe ser eje o pivote de nuestro despliegue hermenéutico, pero si queremos avanzar un poco más y adentrarnos en vetas más abarcadoras, debe llegarse a ver qué aire de familia, común denominador o bajo continuo corre y enlaza momentos como renacimiento, barroco y cine clásico.
Así, vemos que el refinado autor de melodramas como La casa del recuerdo es el mismo del melodrama de tango La fuga (1937), para el cual nada menos que el dueto Cobián y Cadícamo escribieron el motivo musical central. Así también, el autor de melos de cariz social como Surcos de sangre (1950) es el del melodrama más refinado, barroco y hasta decadente del cine argentino: Más allá del olvido.
Por cierto, en la misma poética del tango, el autor de ese avatar de la demimondaine de cabaret como “Muñeca brava” es el mismo poeta del subjetivismo de interiores de “Por la vuelta”. Podría adelantarse aquí que existen tangos de lugares abiertos –“Muñeca brava”–, tangos de interiores –“Fumando espero”, “A media luz”, “Nostalgias”– y tangos de exteriores convertidos en interiores –“Por una cabeza”, “Vieja recova”–. Aquí más que nunca el marco es fundamental para captar el sentido poético-espiritual de un melodrama que se extiende por apenas dos minutos.
El patio –por ejemplo– como locus visibilis y topos privilegiado es fundamental tanto en la poética del tango como en la del melodrama de cine con base de tango. Desde Así es la vida (1939) hasta El dependiente (1969), el orbe o más bien una buena parte del orbe diegético del melodrama argentino se despliega alrededor del patio como topos y eje de configuración.
Cierto: cómo hacer hincapié en este elemento cuando la vivencia misma del patio ha sido casi erradicada entre nosotros por esas cosas llamadas “dúplex”, “ph” y horrores semejantes. Esa vivencia, esa erlebniss tan fundamental en la historia de las formas espirituales y de su ciencia correspondiente es lo que tiende a diluirse en ciudades como Buenos Aires y sus similares occidentales.
¿Puede en cambio el europeo cis-atlántico mantener algún grado de auténtica vivencia originaria en ciudades como, digamos, Palermo, Roma, Viena, París o Toledo? ¿No estará aquí e in contrario sensu agotada, borrada por la vivencia o por la seudovivencia pasajera de tantas camadas y generaciones de turistas que difuminan aquella originaria con su mirada o con su visión pasajera, fotográfica y nómada? Dejemos esto.
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Mutatis mutandis, en la Argentina el cine –así como ese feudo imaginario anejo que fue la poética del tango– tuvo o se aproximó bastante al mismo concepto desarrollado en los Estados Unidos y en Hollywood. Hasta podría decirse que fue en la Argentina donde el cine llegó a ser casi un concepto y una forma político-orgánico-espiritual completa, casi tanto como allí y por alguna o, más bien, por una razón fundamental: el constituirse aquí también como la diferencia polémica con una forma de vida que se le oponía necesariamente.
Pero si allí Hollywood tenía frente a sí al mundo wasp –liberal-anglosajón-protestante– y al concepto lo conformaba, en lo esencial, una alianza de elementos judíos y católicos en diáspora, aquí el elemento otro y blanco polémico no era –o así se creyó o se hizo creer– tan opuesto y ajeno como ocurría en Norteamérica.
Aquí se provenía o se creía provenir de un mismo mundo mediterráneo, latino y católico. Y si bien se notaba o se percibía ya la diferencia existente entre la primera y la segunda inmigración europeas y la tercera y la cuarta –así como sus diferentes motivos–, se imaginaba –en buena parte con razón– que tales diferencias generacionales eran sin importancia. Al menos en el plano anímico-espiritual al que se suele llamar cultural.
Como se hablaba un idioma común o más o menos común, se supuso que ese mismo territorio abonado por el idioma –aunque no por el lenguaje todo, claro está– habría de constituir el puente ideal y no-problemático para unir tales diversos orígenes. Pero como la segunda y la tercera ola inmigratoria europea estuvieron compuestas por una inusual e inesperada cantidad de italianos, el idioma y sobre todo el lenguaje dio lugar a esa “peculiaridad lingüística” nuestra, en especial –como en tantos otros órdenes– en la ciudad capital y cosmópolis.
Peculiaridad cuyo origen se intenta rastrear en los más enrevesados cuanto absurdos lugares de procedencia, cuando –como tantas otras cosas argentinas– sus causas y orígenes están más que cercanos y emiten todos los signos claros para su compresión correcta. No fue solo en sus estribaciones primeras y superficiales como el llamado lunfardo, que abonó la poética del tango, y menos ese idiolecto sintético inventado de apuro por razones teatrales (aunque funcionalmente correcto en su momento) llamado “cocoliche” –fabricado además por los mismos italianos o por recientes argentinos descendientes de aquellos, como Defilippis Novoa, Armando Discépolo o Alberto Vacarezza–, no fue en esas tempranas articulaciones, digo, donde se dio esa “peculiaridad”. Sino que fue en las variantes verbales, sintácticas y fónicas donde ese doble vínculo latino dio sus frutos de expresión lingüístico-anímicos más completos y complejos.
La lista es obvia. Sustitución del fonema “ll” por “y”; este, a su vez, traducido en el fonema correspondiente a la “g” italiana. Luego, eliminación de la segunda persona del singular y el plural de la conjugación verbal, tú y vosotros, por vos y ustedes. Indiferenciación de los fonemas “z”, “c” y “s”.
Pero si ahora sabemos o, mejor dicho –y como de costumbre–, volvemos a saber que lenguaje no es solo el sistema mental-espiritual expresado mediante sonidos que forman palabras y estas se articulan en una sintaxis, sino que lenguaje es la expresión total de lo humano tanto en lo fáctico-histórico como en lo anímico-espiritual, si ello es así, es evidente que este doble vínculo latino –como lo llamo– se desplazó hacia las cuatro direcciones del sentido impregnándolo todo con su “peculiaridad”.
En principio, se vio tentativamente bien cómo en cierta medida el llamado grotesco y/o “género chico criollo” –o más bien porteño– se cifra en la dificultad del europeo italiano originario para comunicar cosas de su “para sí” con el afuera del “en sí”, representado por sus hijos y sus más cercanos descendientes. Así Giacomo como el propio Viejo Hucha son más que evidentes modos de ello. Pero ahí no se pudo o no se supo ver cómo ese “para sí” incomunicable –de raíz pirandelliana–33 incluso a su entorno más cercano es uno de los ejes fundamentales del proceder y de la condición melodramáticos.
A eso se le sumó o más bien se lo condimentó con la salsa gruesa de “lo social”, pero se trató de un nuevo empleo del sólito hacer barroco de cubrir la superficie con un excipiente para hacer pasar la amargura de la verdad, como ha descrito Mario Praz al proceder y al método barrocos en general.
Así, una obra como He visto a Dios, de Defilippis Novoa, aparte del idiolecto mezcla de castellano e italiano empleado por buena parte de sus personajes, así como su ubicación topográfica en la casa de inquilinato (conventillo), es difícil que pueda ser reducida en su proceder dramático a esos condimentos imprescindibles de composición de lugar teatral. Me parece que aquí, como en tantos otros de sus productos espirituales, lo axial radica en esa verdad para sí (verdad tanto como experiencia, epifanía, locura, utopía, etc.) más que en la descripción naturalista de un estrato social.
En todo caso, rige aquí también lo dicho anteriormente sobre “lo social” (lo político es otra cosa, mucha atención) en y dentro de la condición melodramática: “... El auténtico, el vero melodrama puede incorporar todo lo anterior, en especial el plano político-social en su hacer y despliegue, pero sometiéndolo a un transcurrir trágico per se”.
También puede verse cómo el cine argentino, cuando intentó la transcripción o adaptación del melodrama de origen teatral –como el “grotesco”–, fracasó o limitó su lente expresivo. Así, el mismo Giacomo (1939) de Armando Discépolo llevado al cine por Augusto Vatteone o Mateo (1937), del mismo autor y adaptado por Daniel Tinayre.
In contrario sensu, cuando el melo de cine buscaba su punto de partida en fuentes lejanas y en autores hasta confidenciales, lograba sus mejores obras, como lo prueban Historia de una noche (1941) y Más allá del olvido, entre tantos otros ejemplos.34 Aquí también su logro se debe a la necesidad de doblegar un material ajeno. Pero creo que la ajenidad buscada debía presentar, para su logro, un segundo o doble carácter ajeno en el sentido empleado por Sirk en relación con el material base de algunos de sus films.
Cierto además que cuando este material de base era tomado por directores más dotados para las formas de la comedia, el propio material exótico o lejano se volvía imposible de ser doblegado. Como sucede con El misterioso tío Silas (1947), de Carlos Schlieper, quien también dirigió otra malísima versión de Madame Bovary (1947), igualmente clínica-naturalista como las “logradas” por Renoir y luego Chabrol, y una adaptación de Eça de Queiroz, El deseo (1944),35 que es lo más se aproxima en su obra a un estricto melodrama.
En el melodrama argentino, entonces, el material base debía ser doblemente ajeno, tanto por su procedencia anímico-espiritual como por los contenidos históricos o diegéticos que lo enmarcaban. Pero también el material no debía ser “datado”, ya por cierto prestigio periodístico.
Ahora bien, ¿por qué?
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De consuno con lo dicho aquí debe tenerse presente que este modo teatral del melodrama vuelto “grotesco” desapareció casi con sus propios autores. Apenas tuvo una suerte de dudosa segunda florescencia a fines de los años sesenta y comienzos de los setenta del siglo pasado, cuando algunos autores –incluso de ambas orillas del Plata– intentaron reflotarlo pero por razones de partisanismo político ocasional. Aunque aquí era la sintética clase media mental de tanto autor pequeñoburgués con pretensiones de revolucionario la que se tomaba como núcleo diegético. Así, la pieza fabricada artificialmente, la especie híbrida resultante de tales obras teatrales que invocaban el “grotesco” como su fuente de inspiración se volvía doblemente artificiosa, y hasta el carácter de grotesco pasaba sin más a derivarse de su propia inoperancia expresiva y espiritual.
Cómo imaginar siquiera a un hijo o nieto de –por ejemplo– genoveses que intenta presentar a una (su) abuela italiana trasladada a estas playas como un perfecto monstruo insocial.
Tanto cine como teatro, tanto novela como cátedra universitaria de esa época se la pasaron jugando a dos puntas o en dos tableros simultáneos. El de sus propios orígenes, que intentaban “exorcizar” –según el lenguaje absurdo de por ese entonces–,36 y el del peso antropológico de la mayoría de su público pequeñoburgués, que exigía de tales obras saltar por el propio esfuerzo de escrutar sus similares, muy similares orígenes.

Si puedo permitirme un recuerdo personal contaré lo que sigue.
Hace unos veinticinco años, un joven autor teatral interesado por mi trabajo crítico, me invitó al estreno de su primera obra. Asistí durante una interminable primera hora a esa catarata de tics, gimoteos, alaridos, disparates y hasta directamente monstruosidades ya por entonces típicas de los cultores tardíos del “teatro del absurdo”.
Pero en un momento verdaderamente increíble, la misma acción sin sentido pasó a expresarse en una especie de idiolecto ítalo-argentino maravilloso, eufónico, mientras la acción tomaba un sentido dramático casi de pesadilla fría, un delirio magistral en el que se mezclaba la rêverie con la más pura representación fantástica. Luego recaía en la lánguida ineptitud inicial.
El sonoro y repetido apellido español del autor de la obra no me permitía acertar cómo prácticamente se había deslizado por minutos y como en un sueño a semejante representación de un barroquismo lingüístico magistral. Le trasladé mi asombro. Me dijo, como quien me confía un secreto mayúsculo, que se había cambiado el apellido italiano original por uno español; y conste que el “elegido” no era para nada uno de esos con resonancias de conquistador, Cid campeador, ni de primer o segundo adelantado o Dios sabrá qué.37
Además, el original italiano no era tampoco de aquellos que por su largueza o complejidad silábica hubieran podido prestarse a complicaciones en títulos publicados o carteles de prensa. No era el caso. Se había cambiado –imagino que para “hacer carrera”– un simple y muy común apellido italiano por otro repetido y más que común apellido español. ¡Y en mil novecientos ochenta !
Pero algo, imagino que su propia impotencia o más bien su prepotencia invertida de expresión (cuando se escribe para la presión antropológica que hace el número medio de la época), lo había llevado en medio de esa bufonada –teatralmente correcta según el momento– a deslizarse por un agujero o abismo que se abrió a sus pies. Como en esos cuentos de hadas y en esos Märchen románticos en los que de pronto se cae por un enorme hueco en espiral hasta dar con fondos de imaginación y fermentos subterráneos que también están poblados de criaturas y tesoros maravillosos y a los que creemos extravagantes porque alguna vez fueron también nuestros.
Tanto el descendiente de genoveses que hacía de su abuela un monstruo insocial –e imagino que una alegoría de la avidez capitalista–, como el apellidado originariamente con un repetido cognome del Piamonte que cambió su apellido para recaer al primer paso teatral que daba en una babel de fascinante cocoliche, creo que son fundamentales para entender la condición melodramática en su muy particular carácter argentino.
Cierto que obras de estas que podría llamar de negación originaria o de los orígenes son también típicas del melodrama de cine norteamericano, como Stella Dallas o Mildred Pierce,[xxxiii] por ejemplo. Pero no creo que tradujeran vivencias de europeos no wasp desplegándose espiritualmente en la América del Norte pero situados –o sitiados– en ese doble vínculo con lo originario –por ejemplo irlandés o italiano–, como el de muchos autores de melodramas argentinos.

5. Cuentas rendidas de melodramas argentinos

I

Con la modernidad surge el rol de la mujer ya no solo como figura de culto o de veneración románticos y en su doble rol angelical y demónico, sino como mujer cotidiana. El cine fue el medio más indicado para afrontar polémicamente esa nueva “imagen”.
El cine argentino, en lo que puede denominarse todavía “década peronista”, creó –según entendemos– tres articulaciones fundamentales de la mujer como sujeto de ficción, enancada en unos años en los que el modelo tanto iconográfico como ideológico era provisto nada menos que por un sujeto histórico en el ejercicio pleno del poder: Eva Perón.
Estas tres vertientes pueden articularse con tres de los grandes autores de films de esa década que adscribieron –modo sui– a los fines políticos encarnados por Evita. Ellos fueron Manuel Romero, Mario Soffici y Hugo del Carril. El primero troqueló simbólicamente tal figura mediante la mujer que en el ámbito del trabajo logra sui generis su nuevo rol social. Ejemplares en ese aspecto son el dueto compuesto por Isabelita (1939) y Elvira Fernández vendedora de tiendas (1940), ambas con Paulina Singerman como protagonista.
Del Carril lo hizo en un film central y todavía secreto, en un momento de débâcle histórica del proyecto –1955–, con esa obra maestra absoluta que es Más allá del olvido, pero de una manera compleja y hermética.
Finalmente Mario Soffici, que venía de rodar los dos films más importantes de Evita como actriz de cine –La cabalgata del circo (1945) y la nunca estrenada La pródiga (id.)–, reflexionó sobre esta situación ejemplar en uno de sus films más olvidados, La indeseable –todo un título–, rodado en 1951.

Protagonizado por Zully Moreno, Carlos Thompson38 y Guillermo Battaglia, este film notable vuelve mítica la figura de la mujer sola, fuerte y deseada, que intenta ser “salvada” al mismo tiempo por un viejo estanciero y por un joven tironeado entre el idealismo y la abulia.
Es muy sencillo imaginarse a quienes representan, respectivamente, el viejo y el joven que desean quedarse y “salvar” a la indeseable.

II

Una de las formas estratégicas con la que el cine de la “década peronista” organizó la toma del poder cultural en el ámbito de Latinoamérica, fue la de orquestar coproducciones que, en el fondo, no eran más que excusas para la ocupación del espacio imaginario de algunos de los países vecinos. Así surgieron primeros films chilenos, peruanos, venezolanos que, si bien no eran exactamente primeros films, en algunos casos sí eran obras importantes de industrias raquíticas, como la brasilera. El asunto era –y se logró en su mayor parte– disputarle a Hollywood el poder no solo de penetración industrial –cosa a todas luces fundamental en el cine– sino, y por sobre todo, disputar el espacio simbólico o espacio de articulación simbólica donde se acuñan y troquelan las formas, modos y elementos que configuran una estructura que quiere, desea, realizarse en la Historia.
La escasa o nula reflexión teórica que dirigió sus por demás miopes lentes hacia nuestro cine clásico, lo único que hizo fue chapucear dentro del perímetro más superficialmente elemental de la historia anecdótica, mixturada con todos los lugares comunes posibles de la sociología. Así, cuesta desprenderse de algo llamado “teléfonos blancos” que, por cierto, aún estadísticamente fueron muy pocos; tratar de resolver si una mítica pelea a cachetazos tuvo lugar durante el rodaje de un film de Mario Soffici en vez de indagar el motivo de la disputa; y, en el mejor de los casos, realizar una suerte de relevamiento policial sobre directores, guionistas e intérpretes adictos o no al gobierno. Imagine el lector el resultado que puede obtenerse si se utilizara ese tipo de herramientas para enfocar, digamos, al Imperio romano y su relación con la épica virgiliana...
Si bien en esa tarea de apropiación del espacio cultural cinematográfico todos los directores de aquella época participaron de alguna u otra manera, un director fue el encargado fundamental de tal operatoria: Carlos Hugo Christensen. Así rodó: La dama de la muerte (l946, una adaptación de El club de los suicidas de R. L. Stevenson) en Chile, La balandra Isabel llegó esta tarde (1949) en Venezuela, Armiño negro (l953) en Perú y María Magdalena (l954) en Brasil. Con lo cual puede comprobarse o sentarse las bases para su comprobación futura que no solo –como dijimos– se trataba de una disputa desplegada exclusivamente dentro del territorio económico-industrial sino dentro del territorio imaginario-cultural, ya que todos esos films se inscribían férreamente dentro del campo o registro estilístico de aquello que denominamos melodrama argentino; es decir, la forma o troquel básico, raigal, acuñado por nuestro cine.
La balandra Isabel... es un film protagonizado por Virginia Luque y el mexicano-argentino Arturo de Córdoba y es un film maldito por diversas razones. La más simple es que prácticamente no se ha exhibido en televisión; más aún, quien esto escribe39 sostiene que nunca se exhibió localmente por ese medio; además, salvo una copia en 16 milímetros que circula desde hace años en creciente estado de degradación y que sirvió cíclicamente para exhibiciones de anhelantes aficionados semiclandestinos, no parecería existir otra, a excepción de alguna que esté en manos de un oscuro coleccionista de cine nacional.
Pero más allá de estas razones contingentes, la verdadera razón de su estado de “maldita” es que, como tantas obras de la citada década, debe mantenerse fuera de circulación para así seguir sosteniendo una posición “histórica” que –por ejemplo– en el campo del cine es un verdadero disparate además de una crasa mentira.

III

Plena de confusiones, malentendidos, reconocimientos tardíos y homenajes ambiguos, la obra de Hugo del Carril como director de cine se asimila de esta manera y, como todo lo mejor del arte y el pensamiento argentinos, a esa zona de confusa gloria póstuma; porque debemos recordar que el nuestro es un país saturniano: primero devora a sus hijos y luego cae en la melancolía.
Así, de los dos ejes que componen la obra de Hugo del Carril como autor de films, solo uno despierta una inerte y repetida admiración, cuando el otro es de los más ricos y complejos de los desarrollados por un artista argentino.
Hugo del Carril hizo dos tipos de films, los primeros fueron dictados por su conciencia ética y los segundos por su conciencia estética. El primer eje está compuesto por los llamados films “sociales” y son, desde luego, los más repetidamente reconocidos de su obra: Surcos de sangre (1950), Las aguas bajan turbias (1952), Las tierras blancas (1958), y Esta tierra es mía (1961). Todos ellos merecidamente elogiables, aunque solo el segundo es un gran film.
Pero en el otro eje es donde la obra de Hugo del Carril alcanza sus cimas. La Quintrala (1954-55), Más allá del olvido (1955), Culpable (1960) y Amorina (1961) componen este segundo eje en el que, por diversos motivos –algunos de los cuales nos alejarían del tema de estas líneas–, su porte social no es postergado ni menos aún negado, sino integrado dialécticamente a una zona más compleja donde prima, por sobre todas las cosas, la inscripción de su cine dentro del registro o maniera estilística más entrañablemente argentino.40 Un tipo de melodrama onírico que roza lo fantástico y a veces hasta se atreve a ingresar allí. Como sucede en Los verdes paraísos, de Carlos Hugo Christensen, y en Más allá del olvido, del propio Hugo de Carril, que es el film más grande de la etapa clásica de nuestro cine.
Culpable también es una obra maestra, pero su desmesura y su ambición son tales que pueden hacerla particularmente problemática. Basado en un texto teatral del habitual colaborador de Hugo Del Carril, Eduardo Borrás, el film trata sobre las últimas horas de un anarquista devenido despiadado asaltante de bancos que, en su agonía –tras un tiroteo con la policía–, recibe o cree recibir un enviado del “más allá” que lo juzga culpable de haber arruinado las vidas de todos aquellos que pasaron a su lado. El que está siendo juzgado, hijo bastardo y nunca reconocido de un poderoso industrial, pide al extraño mensajero poder vivir esa otra vida, rica y poderosa, lo que le es concedido...
En ese avatar, el agonista repite simétricamente los mismos errores, aunque desplazados a una historia diferente, siendo algunos de los roles de esta segunda parte y vida ejecutados por los mismos actores y actrices de la primera, pero de manera desplazada. El mismo Del Carril interpreta ambos personajes centrales. Myriam de Urquijo a su esposa legal. Elina Colomer a su amante “oficial”. Roberto Escalada en el primer caso a su compinche y en el segundo a su hermano. Carlos Olivieri a su hijo, bastardo y secreto en el primero y plenamente legal en el segundo.
Con una puesta en escena de fascinante y rigurosa simetría, con una banda sonora en la que a la música standard de Tito Rivero se yuxtapone la electrónica de Rodolfo Arizaga, con ese estilo de actuación cuya fórmula de perfecta alquimia parece haberse perdido, Culpable puede verse retrospectivamente como una síntesis, una despedida y quizás un réquiem a un cine argentino al parecer irrecuperable.
Filmada en 1960, en medio de un “país cinematográfico” que entre bostezos se preparaba a recibir una supuesta modernidad de segunda mano, este film muestra, por el contrario, que la modernidad propia, sui generis, ya había sido gestada por el pensar argentino, pero que luego se desgastó al girar en un vacío histórico. De allí que este extraordinario, terrible y todavía secreto film también profetizaba los años por venir.

IV

En esa zona imprecisa que forma el Olimpo de los directores de cine argentino de la época clásica, esos de cuya posición central nadie parece dudar, en esa zona –decimos– se instala con seguridad y comodidad el nombre de Mario Soffici.
Pero, al igual que el de otros directores locales, su prestigio se basa en motivos asaz equívocos; motivos sazonados, además, por la politiquería más ramplona y por las pasiones del momento, de esas que en la Argentina parecerían querer durar eternamente.
Así se insiste en destacar al Soffici director de films marcadamente “sociales” como Prisioneros de la tierra, Héroes de hoy y algunos más. De allí que tiendan a olvidarse obras que una recta visión y revisión de los llamados clásicos de nuestro cine desplazarían con seguridad a los arriba mencionados que, con el correr del tiempo, parecen más que nada meros latiguillos o muletillas de desmemoriados y perezosos. Porque al fin y al cabo, ¿quién revisa seriamente nuestro cine, provisto con una fuerte erudición histórica y con una drástica ubicación teórico-intelectual?
Entre los films de Mario Soffici figuran verdaderas obras maestras, como La secta del trébol (1948), La gata (1949), Ellos nos hicieron así (1953) o El hombre que debía una muerte (1955).
De todos estos films, que son para nosotros la parte más importante de la obra de Mario Soffici, Rosaura a las diez constituye un caso seguramente ejemplar. Rodada en 1957 apenas un año después de que la novela de Marco Denevi fuera consagrada con el premio Kraft, puede decirse que logra desarrollar simétricamente en el cine un mundo de ficción todavía presente y vivo en la cotidianeidad porteña.
Tanto la extraordinaria novela de Denevi –uno de nuestros más grandes escritores, postergado permanentemente por la cortedad y falta de imaginación de la mayor parte de la “crítica” local– como el film de Soffici parten de una misma compartida afinidad con ciertos procedimientos del teatro de Luigi Pirandello. La relatividad del conocer, el punto de vista como acomodamiento a cierta “normalidad”, una suerte de agnosticismo filosófico sobre el sentido del humano transcurrir. Pero más allá de estos procedimientos o de estas obsesiones comunes, cabe agregar que hay en el texto deneviano radicales innovaciones formales y estilísticas, así como de aquello que constituye el universo de un autor. Estas innovaciones son, por parte de cierta crítica, persistentemente atribuidas a Manuel Puig, cuando ya se encontraban desarrolladas en la novela de Marco Denevi. ¡Y más de diez años antes!
Por ejemplo, y para resumir, el empleo de múltiples relatores que son a su vez “imitados” en su jerga por un narrador que jamás interviene en la acción. En Rosaura a las diez están a la española dueña de la pensión familiar, al cargante e insufrible seudointelectual judío provisto de una jerga de segunda mano y a la pelandusca semianalfabeta pero plena en su modo de expresión de todos los tics de las “revistas rosas”. Segundo, el empleo autoconciente de ciertas formas de la llamada “cultura de masas” –el folletín, la novela por entregas, el ocultismo adocenado (horóscopos, espiritismo, etc.)– y de aquello que podemos llamar “cultura de la muerte” –las pompas fúnebres, los cementerios, los rituales que rodean la ceremonia secreta del velorio–.
En resumen, en Marco Denevi hay un uso magistral, único, de aquello que Ortega y Gasset empleó para definir a las primeras novelas de Azorín: “primores de lo vulgar”.
Esta imaginería, típicamente homosexual por otra parte, que Denevi fue el primero en poner en escena literaria –al menos en el idioma castellano, a lo sumo antecedido en el inglés por el primer Truman Capote–, es trasladada de forma magistral al cine por Mario Soffici. Pero agregando de su cosecha elementos que le son intrínsecamente propios, como el uso para el rol protagónico –llamado Camilo Canegato– de Juan Verdaguer41 en su primer y único papel dramático, obteniendo con este toque estilístico emblematizar centralmente todos los demás logros de esta versión cinematográfica.
Porque si hay algo que ha fascinado a Mario Soffici a lo largo de toda su obra es aquello en que fue influido –confesamente– por el hoy olvidado dramaturgo Henri Lenormand. En la construcción fantasmal de una ficción que se sabe a sí misma como ficción pero que insiste en “su” verdad; en la marioneta de un orden instintivo que no solo lo sobrepasa sino que lo gobierna con cruel complacencia. Esa cruel veta schopenahueriana –a su vez refractada en Lenormand y Pirandello– hace que sus personajes, la mayor parte de las veces –como sucede con el narrador de historias falsas en La secta del trébol–, gocen en representarse a sí mismos. Utilizando para ello todo el material de ficción que tienen a su alcance, tanto sea del reputado –desde otro lugar– “alto” como del “bajo”.
Porque tanto Denevi como Soffici son narradores llenos de “sonido y de furia” y en este encuentro, casi único en nuestro cine, de dos universos de ficción que guardan una relación de parentesco mucho más estrecha de lo que pudiera imaginarse superficialmente –más allá de ciertas diferencias de temperamento–, se erige este film singular. En el que, por encima de ciertas imperfecciones técnicas, en especial de montaje,42 se arriba a una síntesis única. En el que una cierta ley de representación de lo argentino-porteño comienza a “ensayar” su despedida. Y en este ensayo, cierto efecto de realidad –en sentido histórico social– se “bovariza”, parece autodestruirse en una suerte de autofagia, de inmolación autoconciente, tras la cual esa forma, ese estilo de representación solo parece o incluso hasta desea poder sobrevivir como parodia.

V

Dentro de lo poco que ha sido pensado el despliegue del cine argentino, sobre todo en esa confusa zona histórica llamada “período clásico”, clisé que sirve para volver a propalar esa estadística frustrante que muestra cómo en pocos años nos quedamos sin industria, en ese período mal descrito y para nada perimetrado, uno de los capítulos menos frecuentados es el de la obra de Daniel Tinayre.
Lo que aporta Tinayre al cine argentino es un look de temprano “europeísmo”, cosa que nuestro cine no solicitaba pero tampoco excluía de sus fines expresivos. Ese “europeísmo” consistía, en su caso, en la traslación a nuestros estudios de cierto gesto operativo del cine francés de los años treinta, con su neblinosa atmósfera de recurrente fatalité, pero también con lo que aquel cine –como cierto Renoir, pero especialmente los films del hoy olvidado con mucha injusticia Jean Gremillon– ofrecían como sello cuasi distintivo: una visible formalización del espacio fílmico, que si bien todavía se refractaba en cierta teatralidad inherente a la cultura francesa (el secreto de la absoluta grandeza del cine norteamericano es que no partió de esa situación), lograba también orquestar un segundo plano de significación ya autónomo que conseguía que la forma-cine se volviese ostensible.
Por eso Tinayre logra sus cimas cuando el mundo ficticio puede ser drásticamente inoculado en un ámbito cerrado, francamente enrarecido, en el cual lo perverso semeja moverse en su medio físico natural y aquello que tiende a llamarse “lo cotidiano”, “lo normal”, parece haberse difuminado hacia un lugar en donde las cosas –y aún los objetos– no suelen ser o comportarse como solían.
En Camino al infierno (1946) codirigida con Luis Saslavsky, A sangre fría (1947) o Pasaporte a Río (1948), ese rarefacto universo que tiene más de acuario fantástico que de relevamiento sociológico, logra articularse con gran comodidad; tan es así que, cuando este mundo de ficción quiere organizarse como comedia –La vendedora de fantasías, 1950– la obra no resulta de la misma manera, siendo por otro lado sintomático que aquello que mejor funciona en este film sea la parte macabra, guignolesca, como cuando la protagonista –Mirtha Legrand– debe pasar la noche en una laberíntica tienda rodeada de una serie de protervos maniquíes.
Tras distintos avatares, la obra de Tinayre volvió a ese modo particular suyo del melodrama con una serie de films rodados entre 1957 y 1964, con una industria ya al borde la extinción y en la que ese estilo de interioridad buscadamente artificiosa luchaba contra una forma de rodaje distinta. La bestia humana (1957), En la ardiente oscuridad (1959),43
La patota (1952), El rufián (1961), Bajo un mismo rostro (1960) y Extraña ternura (1964).
De entre estos últimos films, Bajo un mismo rostro es uno de los más logrados, aunque El rufián sea más sabiamente delirante y Extraña ternura más exquisitamente pérfido. Basado en un bestseller de Guy de Cars, con las hermanas Legrand, Jorge Mistral, Mecha Ortiz y Ernesto Bianco, el film muestra las vidas paralelas, pero nada plutarquianas, de dos gemelas, una monja y una prostituta a quienes Dios o el azar –táchese lo que no corresponda– lleva hasta intercambiar, o casi, sus vidas.44







Algunas conclusiones



1. Porqué de la condición melodramática

La concepción melodramática parece arrastrar en su corriente todos los posos y sedimentos –incluidos los detritos– de una vastísima serie de representaciones mentales, algunas o muchas de las cuales fueron frustradas, desviadas, tachadas e incluso eclipsadas desde las corrientes al parecer centrales –o que se creyeron y quisieron tales– de la economía católica a partir de la puesta en marcha de la movilización total. Allí se dio esa pálida respuesta a esa puesta en marcha con una propia puesta en marcha sobre la base de una vacua iconografía y una retórica propias –conocidas como “sansulpicianismo”– de lo que podría denominarse “religiosidad de emergencia”. Retórica que hizo hincapié en lo exclusivamente sentimental y en lo epidérmico de las manifestaciones de lo sacro. Fue entonces cuando se cortaron las continuidades en lo intraeuropeo, que habían logrado reestablecerse durante el barroco y mediante la política barroca. Y también cuando se perdió contacto con lo descubierto durante ese mismo período, y mediante esa misma política barroca, en el mundo extraeuropeo, el americano y el extremo-oriental.
La condición melodramática resurge en su modo moderno cuando se asiste a un intento de tabular positivamente las pasiones y sublimidades, intento debido a las psicologías reduccionistas, las de carácter positivista primero y luego las de carácter limbal.
La política católica a deux mains frente a la revolución industrial y su paralela reducción positivista contribuyeron al reaparecer furioso de la condición melodramática, primero mediante la ópera y en el así llamado folletín decimonónico y luego, a su regreso, pleno purificados y ya curados sus elementos, vueltos nuevamente simbólicos y ecuménicos por la fuerza del concepto y del propio operar del cine durante todo o casi todo el siglo veinte.
Todo eso habla a las claras, demuestra una vigencia, una potencialidad representativa que solo cierta cortedad y poquedad intelectuales, cuando no cierta sospechosa pereza hermenéutica, pudieron pasar por alto o, en todo caso, limitar dentro del estrecho círculo de las vagas “supervivencias” y hasta reducidas al asfixiante cepo improductivo del “folklore”.
Se jugaba allí –según creemos y pretendimos demostrar– todo un vasto dominio de posibilidades representativas e ideativas que las determinaciones crasamente neutralizadoras de ciertas corrientes “críticas” debían desviar de su cauce y reenviar a lo ingenuo y primitivo –¿y la inocencia?– para así proseguir sin más y tan campantes con su tarea disolutoria. Cuando despertaron o fueron despertados por ciertos desbordes –consecuencia del intento paralelo de reducción sentimental de la condición melodramática–, algunos de estos fermentos se habían derramado en lo histórico y en lo concreto, volviéndose fuerzas numinosas ingobernables, muchas de las cuales llevaron en sus extremos nada menos que al fenómeno contemporáneo de la “tecnificación del mito” y lo mítico.
No debe retardarse un segundo más su entendimiento, incluso cuando –dilema de toda conciencia crítica– estos fermentos y potencialidades ya agotaron su particular camino de desarrollo y despliegue estéticos, en especial en el concepto del cine.
Toda teoría crítica arrastra tras de sí la propia desdicha de su conciencia tardía, su aparecer otoñal y su propia condición de fruto de invernadero.

2. Sobre la relación del par normal o alazon que tiene el héroe en tal condición

Decíamos que el alazon, con su estólida normalidad, funciona como contrapartida del carácter obsesivo y maniático del héroe. Pero también que su crasa normalidad, su carácter sentencioso, su posición de autoridad –profesional o familiar– sirven para que, cuando atravesamos el laberinto del vicio absurdo al que nos lleva el protagonista –mediante nuestra identificación no solo con su persona sino también con sus acciones–, nos llaman a la realidad y nos guian, o más bien nos regresan al lado par y normal del laberinto. Se agrega después el juego trágico-dialéctico en el que deseamos la sublimidad que el héroe intenta alcanzar con sus acciones viciosas, y nos identificamos con ellas hasta el propio límite absurdo, y es cuando el corrector-normalizador nos llama a la crasa realidad.
¿Pero era esa la norma?, nos preguntamos asombrados y hasta enfurecidos.

2 bis. Fondo teológico de ese problema

Esa dialéctica o tironeo trágico se finca en el carácter subrayadamente cristiano y sobre todo católico de esta condición representativa. Y así como el propio Hitchcock confiesa que trata mal o muestra con irónica crueldad a las familias, en todo melo existe ese dilema: ¿cómo aceptar los lazos familiares y su carga de sexualidad, erotismo y reproducción cuando desde siempre se nos dice que el estado no familiar, el celibato para el hombre y la mujer son los mejores estados posibles para la contemplación y la salvación?
Allí existe un dilema raigal. El propio Cristo aseguró que había venido para “separar al hijo del padre y al esposo de la esposa” (Mateo, 10, 35). Además de tratar de mala manera a su propia madre cuando se interponía en sus acciones, las retardaba o directamente se preocupaba por “su” Jesús (Bodas de Caná, Pérdida del Niño en el templo, etcétera).45
A continuación, Hitchcock agregaba: “Pero no tenemos con qué reemplazarla”, refiriéndose a la propia familia. He aquí resumido el nudo problemático y el modo de recorrido laberíntico que atraviesa la condición melodramática.
Parecería entonces que la condición melodramática se fincara en esa irradicable situación dilemática. Situación, claro está, desarrollada en un marco y décor adecuados que extralimita en sus representaciones atmosféricas externas e internas. Siendo la exterior aquella que hemos denominado de extensiones climáticas como correlato de las pasiones que padecen sus protagonistas –lluvias, truenos y tormentas–, y la interior aquella que mediante los objetos domésticos y la distribución arquitectónica se carga de variados significados que también correlatan las emociones y pasiones sin nombre –y casi sin palabras– que padecen y por las que se arrastran los héroes de la condición melodramática.

3. Veamos entre estos objetos aquellos que le fueron excepcionalmente productivos

Las escaleras, los espejos, los relojes (especialmente los de carillón). Copas, botellas y botellones. Baúles, arcones y armarios. Álbumes que contienen fotos “viejas”. Las escaleras de caracol. Las ventanas, los altillos y los sótanos. Ni hablar de las falsas puertas, los recovecos de todo tipo, las trampas disimuladas en bibliotecas y detrás de las chimeneas, y por cierto las habitaciones cerradas, tapiadas o clausuradas. Por ejemplo, de allí deviene la expresión luego usual de “puerta” o “habitación condenada”, siendo el indicio edilicio y arquitectónico cargado de fermentos numinosos por demás fáciles de comprender en su acceso simbólico.
Restaría para otro momento y lugar el análisis pormenorizado de cada uno de ellos.

3 bis. Marco y decorado

El del melo es un decorado y marco interno que se comprende a sí mismo en su mostrarse con fervorosa y sobrecargada acumulación de detalles y subrayados en primeros planos que parecen regodearse en su propia fascinación numinosa.
Por eso, en la representación melodramática se corre el riesgo de caer en aquello que denominamos catálogo de subasta o “estilo remate”. Allí donde la profusión de objetos prestigiosos o extraños –por su condición pasada o puesta fuera de circulación– atenta contra la propia y mera primera historia que se narra o intenta narrarse, y sin la cual –según sabemos por nuestro concepto del cine– no puede haber no solo una segunda y verdaderamente simbólica, sino tampoco obra de cine de ningún tipo.
Esta profusión de atmósferas interiores basada en recargar de materiales la puesta del film puede derivar en el estilo remate, incluso en aquellas obras que parten nada menos que de contornos y períodos histórico-formales que fueron y siguen siendo no solo de los más altos y señeros, sino de aquellos que fechan auráticamente determinado estilo y dirección. Nos referimos al estilo o gran estilo vienés-habsbúrgico, el cual, de no curárselo en detalle, degenera no solo al estilo subasta sino que se desbarranca al propio y temible rococó pastelero. Y nada menos que en manos del propio Max Ophüls. Es lo que sucede en La ronda,[xxxiv] film que atosiga, fatiga por su clima de vana cerrazón confitera y por una sombría carga de todo ripio de escayola. Simétricamente a esa amazacotada atmósfera de pastelería, los encuadres son reduplicadamente “elaborados” puntillosa cuanto no puntillistamente puestos en tan grosera evidencia geométrica.
Esto también nos sirve para señalar brevemente el descontrol tardo-romántico en que podía efectivamente caer o más bien recaer el autor de films ya ducho en su hacer y operar –como Ophüls– cuando se lo dejaba solo, jugando solipcistamente con sus juguetes.46 Todos –salvo excepciones– los más grandes y aun geniales autores de films tuvieron su “ronda” cuando filmaban regodeándose en su propia escenografía mental y cuando volvían ya no maniera a su manera, sino inflación expresiva. En la segunda y definitiva autoconciencia esto llevó al signo medúseo.
El segundo marco fundamental de la representación melodramática es el natural-exterior pero tomando un cariz de amenaza, desasosiego, incluso hasta de pesadilla y donde todo el entorno parece guardar, conservar cierta carga de numinosidad indomeñada, como el exterior en Más allá del olvido, en especial el acantilado que cae a pico hacia el mar. El locus classicus puede ser el páramo de Cumbres borrascosas –novela y film– ya desde su propio título.
Es posible que el marco exterior privilegiado sea un locus aparte, cerrado –e intenso– en medio de una zona muy extensa. Un exiguo perímetro en relación con la totalidad, como las repetidas ciénagas, pantanos, valles y jardines secretos, corazones y abras del bosque y las casas y caserones más o menos abandonados o en ruinas, como en la sin más sublime Cartas de amor,[xxxv] de William Dieterle.
También puede darse, como marco preferencial y de referencia, la relación de oposición y pugna entre el elemento feraz y el técnico-ortopédico en relación con la función simbólica polémica. Como sucede con las bombas de perforación y los pozos petrolíferos en Palabras al viento y con las mangas extractoras de agua y el pantano al final de Ruby Gentry.

4. Uso de la música

Esta doble correlación atmosférica interna y externa es aquella que, cuando funciona a la perfección (Palabras al viento, Más allá del olvido), traduce su étimon espiritual con toda sublimidad y facilidad. Es decir, un sublime que no recurre a precipitados “altos” condensados con anterioridad museística a su propia función fílmica. En la banda musical o score debe tenerse eso muy presente, puesto que aquí se juega precisamente buena parte de la ligazón genealógica del melodrama con el primero de sus componentes, el musical.
Por ejemplo, debe tenerse mucho cuidado con el empleo de scores con elementos musicales altos y “clásicos” que actúan como contraproducentes sonsonetes que pautan una situación que marra su objetivo al disparar artillería cultural contra su propio techo. Puesto que se trata, por el contrario, de extraer de su troquel serial y de elevar –función de la sublimidad stricto sensu– el material estándar y la matriz industrial a su verdadera altura expresiva; altura que el propio material parecía “desconocer” hasta practicársele esa operación.
Se me dirá que, de los ejemplos citados anteriormente, en el primero Palabras al viento ello es así, pero que en el segundo –Más allá del olvido– no es lo mismo. Veamos.
En el film de Douglas Sirk la música y, en especial su lánguida balada inicial, es creada, orquestada e interpretada mediante el uso intencional de uno de los estilos correspondientes a la fechación del propio film (1956) y que es, para decirlo claramente, un condensado de las confluencias de estilos epocales como los representados por Nat King Cole, et al.; aunque, claro está, intencionadamente “arreglados” para desmontar su carácter epiceno. Mientras que en el film argentino (1955) –pero atención, de diégesis pasada, désuet, hacia mil novecientos– el uso de los primeros compases del Vals nº 3 de Chopin, mostraría un uso “alto” que contradiría lo sostenido por nosotros.
En este segundo caso su leitmotiv funciona no solo por su presencia en una diégesis ya lejana a la del tiempo de su rodaje, sino que el propio vals chopiniano es sometido a toda serie de maravillosas variaciones. Además –y este es un punto fundamental para comprender su uso– vemos la pieza musical ejecutada al piano por la mujer del protagonista –al comienzo– y luego repetidamente por el ya febril héroe. Teniéndose allí otro elemento retórico-estético fundamental para comprender la condición melodramática y el concepto del cine todo. El uso de material fechado, previamente clasificado como perteneciente a determinado estrato de cultura “alta” o “clásica” solo puede ser empleado por el cine cuando su empleo es primero sometido a las aguas bautismales y hecho pasar por la aduana simbólica del empleo indicial, usual, de ese material por los sujetos de la acción y los participantes de la representación. Como sucede con el leitmotiv de La Walkyria en Apocalypse Now. O como es utilizada la música de Rachmaninov en el score de un estricto melodrama de William Dieterle, Canción de septiembre,[xxxvi] en el que la protagonista es concertista de piano y una buena parte de su acción dramática y diégesis se despliega alrededor de la música y lo musical.
También este empleo de momentos musicales “altos” y anteriores es perfecto y productivo cuando la propia sustancia musical es sometida, a lo largo del desarrollo fílmico, a toda serie de variantes y estilizaciones que la hacen algo propio, volviéndola así contingente al propio film, ad intra.
Téngase presente para ello la elaboración practicada sobre la Lebenstod de Tristán e Isolda de Richard Wagner en Vértigo.[xxxvii] Donde no solo este leitmotiv es variado y sometido a todas las modificaciones del caso, sino que también es yuxtapuesto al uso de variaciones de piezas, tanto de aquellas que le son afines “temperamentalmente” –como nada menos que partes de Muerte y transfiguración de Richard Strauss– como de decididos y francos pastiches musicales, como el bolero rapsódico de la escena de la pesadilla, donde parecería que “algo” de Ravel es distorsionado por un doble acople de pianos stravinskianos y castañuelas sincopadas à la Manuel de Falla.

5. Ámbitos diegéticos privilegiados

Podríamos decir entonces que el melo, su condición y representación, tiene tres ámbitos diegéticos y marcos donde desarrollarse privilegiadamente.
Primero, el contemporáneo serializado. Luego el pasado pero sometido al marco désuet. Y por último la stravaganza legendaria; pero este tercer ítem ya participa de una suerte propia, siendo muchas veces más acorde o afín al musical (El Pirata,[xxxviii]
Las aventuras de Hajji Baba,[xxxix] etc.), cuando no tiene un anclaje o pretexto histórico que lo traiga más acá de la historia y no lo lleve más allá de la leyenda, como es el caso de El signo de pagano.[xxxx]
En el primero de estos ámbitos se juega en gran medida el concepto del cine en su conditio sine qua non: el traducir y curar, en términos de contemporaneidad efectiva, los troqueles y módulos heredados de las artes y períodos anteriores, siendo cada una de sus formas y maniere sometida no solo a un severo escrutinio actualizador, sino a su propio y pleno juzgamiento. Este juzgar lo es en forma efectiva y no nebulosamente idealista; es la plena superación o más bien recuperación, para decirlo con Kierkergaard. Que es ajuste de cuentas, según enseñó y demostró el concepto del cine.

6. La mujer

Creo que en algunas vagas taxonomías tentativas aún se habla en relación con el melodrama como de “film de mujeres”. Son aquellas que siempre derivan como doxa de las formas que –como el cine– son desviadas de su uso técnico-industrial hacia el simbólico tradicional desde su propio concepto y sus obras son, sin embargo, puestas en circulación bajo los gruesos imperativos de la producción serial capitalista en su fase de movilización total.
Pero curiosa o no tan curiosamente, a veces esas taxonomías ambiguas logran –por el peso de aquello mismo que intentan de-nominar y dominar– adquirir matices impensados para tales agentes de la etiqueta. Así el propio melodrama y su representación tiene en lo femenino, en la mujer y su propia condición, uno de los ejes de su distribución temática y sobre todo formal.
Es cierto que todo el concepto del cine desarrolló por primera vez la condición femenina dentro del troquelamiento organizado por la modernidad. Obvio es a esta altura de las cosas repetir o insistir en recordar que esa inserción de la mujer y lo femenino dentro de la vida moderna –como obrera o profesional– no se debió a una súbita equiparación con el hombre y con lo masculino, y menos todavía que fue una conquista de la propia mujer. Como si pudiera considerarse una conquista ser reducida a una condición todavía más prieta y crasa y funcionalmente repetida que la que tenía con anterioridad, tal como puede verse con toda crudeza en esta etapa final y acelerada de la movilización total, en la que apenas puede disponer de su cuerpo. Fue la simple y drástica necesidad del capitalismo liberal y de la revolución industrial la que necesitó en su puesta en marcha contar con más fuerza proletaria y burocrática.
Pero no nos tocará a nosotros –al menos en este lugar– la historia de la condición femenina en la modernidad. Sí en relación con el concepto del cine y su representación melodramática.

7. Romanticismo

Como en tantas otras cosas, fueron los románticos alemanes los primeros, históricamente, en intuir las nuevas condiciones que traería consigo la que luego se denominaría modernité. Decimos intuir ya que aquel movimiento tuvo el paradójico privilegio de intuir, sospechar –atrevámonos: profetizar– las condiciones mentales e imaginarias que traería consigo una forma de vida que, en lo fáctico-objetivo, los propios románticos –como alemanes– desconocían en cuanto a lo instrumental concreto: la apropiación de la naturaleza mediante la técnica. Eso solo había sido realizado –y desde pocos años atrás– en la Inglaterra industrial. Mientras los países latinos y mediterráneos permanecían alejados de tales cosas por el cerco cautelar de las monarquías todavía católicas, o sedicentemente católicas pero con un marco político y religioso de “contrarrevolución”.
Francia, por su parte, siempre estaba en medio, indecisa de todo, según su milenaria costumbre, buscando dos partidos simultáneamente hasta que fue precipitada a la revolución y así tuvo su entrada al mundo industrial, tras ese parto paradójico propiciado no solo por comadronas sino engendrado por un propio padre morganático ajeno a su geografía.
Otras naciones hiperbóreas, ya separadas de Roma y la romanidad, como Holanda y Suecia, vivían el breve sueño pasado de una misma y efímera condición de primacía, pero que había durado lo que un suspiro.
Y si bien la oficina central londinense ya había trasladado su casa matriz a la sucursal neoyorquina, esta todavía no se había convertido en la propia casa central, aunque ya había comenzado su traslado transatlántico mediante lo que se camufló como “revolución norteamericana”, no siendo, a lo sumo, más que una discusión comercial interna.
Pero para el momento romántico alemán –repetimos–, los llamados Estados Unidos aún no estaban en condiciones de aproximarse técnicamente a la casa central inglesa. Primero debían eliminar sus propios e irrecuperables elementos contradictorios internos: calvinistas rígidamente fundamentalistas, ariscos a cualquier cosa que no figurara literalmente en sus Biblias ya expurgadas de toda sutileza romana; algunos nostálgicos monárquicos de sentimientos difusos que se desplazaron hacia los estados de la “unión” situados al Sur y que formarían Dixie; y algunos caóticos elementos anárquicos y aventureros que permanecían en estado “primitivo”, los cuales –a la vez– se iban desplazando muy lentamente hacia el Oeste y serían el elemento raigal del legendario western. Así que no era momento de crear condiciones de apropiación en relación con la naturaleza, pero sí de apropiación mental de sus ciudadanos. Se trataba de instalar una atmósfera mental previa a una apropiación industrial. La que llevaría a la “moral de taller”. Pero todavía no.

8. Pre-visiones románticas

El romántico y sus figuras ejemplares tuvieron entonces el paradójico o providencial recurso de comprender e imaginar situaciones en un plano de extensión imaginaria cuando su representación histórica aún no se había producido en su propia territorialidad.
De todos los elementos deducidos prospectivamente por los artistas y pensadores románticos, quiero subrayar los siguientes: conversión del concepto del mal en crimen o locura. Autarquía de la ciencia. Horror al espacio abierto y a la naturaleza inexplorada. Fascinación por lo gótico-medieval y el consiguiente gusto por las ruinas y cementerios. Acuñación o reaparición del concepto de “lo sublime” pero traducido y actualizado a circunstancias presentes y muy particulares. Acentuación típica del carácter melancólico. Una relación mental e imaginaria paradójica –un “doble vínculo”– con el mundo latino-mediterráneo-católico y subrayadamente con Italia y lo italiano. Aguda conciencia de lo estético hasta la morbosidad = hiperestesia. Redescubrimiento de la analogía y las “correspondencias”. Descubrimiento o invención del “interior”, tanto arquitectónico como tectónico, tanto material como espiritual.
En relación con lo melancólico: traducción del estado humoral al estacionario como otoño. Fascinación por los estados alterados y morbosos, en especial el sonambulismo, el automatismo, las “ausencias” y el hipnotismo y, en paralelo temático-ideativo, fascinación también por los autómatas y los funámbulos. Invención de “lo popular” (volk) y creencia en la permanencia incontaminada de tradiciones entre el pueblo que el poeta será el encargado de descubrir. Gusto por el fragmento, el esbozo, el diario y el impromptu más que por la obra acabada y completa y por el tratado. Fascinación por mito del doble: döppelganger. Tendencia a la secta, el conventículo y la logia.
Por fin: separación binaria de lo femenino y su condición en un par compuesto por un elemento alto, angelical, puro, cándido y descarnado en oposición a uno bajo, demónico, terreno, impuro, oscuro, feraz y crasamente carnal.
De todos ellos, este último es el que nos interesa fundamentalmente para seguir escrutando y explicitando nuestra definición y genealogía de la condición melodramática y su representación.
Esa bilocación de la mujer y de lo femenino por la poética romántica fue lo que se incorporó más severamente como factor problemático a la condición y representación melodramáticas durante las formas que tomó durante el siglo diecinueve. Luego, en el siglo siguiente, el melodrama de cine completaría la tarea ya no de poner en crisis tal bilocación sino directamente de escrutarla y juzgarla como inoperante y hasta de rastrear su genealogía.







Excurso final



La condición melodramática es la primera reformulación de lo trágico durante el renacimiento italiano mediante formas y troqueles particulares que derivaron en lo que luego fue conocido como ópera lato sensu.
Esta reformulación se debió al intento de completar la totalidad de la representación trágica por el desconocimiento del elemento musical-coreográfico originario faltante en los fragmentos47 trágicos redescubiertos por entonces –y luego de un milenio– así como del correspondiente redescubrimiento de la lengua griega.
Esa fase estético-espiritual presentó –al igual que las demás producidas dentro del así llamado “renacimiento”– una tendencia a la autonomía de la esfera estética.
Luego, la política barroca hizo que lo trágico, lo sublime y lo melodramático se reunieran o, más bien, convergieran en una totalidad ecuménica y en un modo cultual-ritual, y a que volvieran a tener o, mejor dicho, mantener su carácter heterónomo.
Después –con la supresión de la Compañía de Jesús– aparece el momento melodramático-romántico. Primero, hay un breve y ambiguo antecedente en Francia con la comedie larmoyante y su patetismo reconvertido en didactismo social, una suerte de iluminismo rebajado para uso del “pueblo”, en los autores dependientes de la enciclopedia. Es cuando lo sublime se contamina o se diluye en lo pintoresco y luego en lo exótico, perdiéndose u opacándose su carácter numinoso en mero esteticismo.
Luego, con el romanticismo stricto sensu –es decir, el alemán– una buena parte de la condición melodramática acuña lo fantástico en sentido moderno y ya polémicamente antiiluminista.
Algo después, y una vez puesta en marcha la primera fase de la movilización total, es cuando la condición melodramática se reconfigura tomando como base y practicables los modos y troqueles producidos por la misma sociedad técnico-industrial y sus respectivos géneros de circulación epicena. Folletín, Grand-Guignol, thriller, prospección científica, “narraciones extraordinarias”, varieté, cabaret, etcétera.

La movilización total puesta en marcha por la mentalidad liberal-industrial del siglo diecinueve se dio a la tarea de intentar neutralizar y luego diluir todo lo religioso, o reducirlo a la medida de sus necesidades; cuando no lo necesitó más, procedió a borrarlo. Supuso que lo numinoso y sus formas anejas no eran más que otra pasión concluida. Pero eso “absolutamente otro” desde luego no puede disiparse en la descripción positiva ni anularse en la reducción psicológica. Eso, lo numinoso, corrió a refugiarse o a transmutarse en varias direcciones, aunque la principal o eje de todas ellas fue lo que llamo “condición melodramática”. Allí expresó su potencia y permanencia numinosa mediante troqueles propios creados ex profeso. Bajo esa forma mentis se degradó concientemente, se camufló de “popular”, incluso de “marginal”. Se irradió como relato, como teatro, como ópera, como film.
En paralelo, se asistió aquí al drástico intento de reducción clasificatoria positiva y a la tabulación de las pasiones mediante los modos psicológicos reduccionistas. Por eso mismo surgió una furiosa, radical reaparición de la condición melodramática, que es el modo de reacción polarmente drástico ante esos intentos de positivar y racionalizar lo pasional y lo sublime.
Paralelamente, también surgió, en la imaginación católica –que cobijaba y canalizaba poco antes estas manifestaciones pasionales–, una drástica detracción a la sentimentalización y una estandarización de sus soportes y retóricas, tanto gráficos como orales, tanto cultuales como festivos, que mediante el así llamado “sansulpicianismo” lo cubrió todo de reducción sentimental, desviándose de su carácter trágico; llegándose con el tiempo a la sustitución de la propia misa como sacrificio-fiesta por la de la misa como encuentro-reunión.
Aquí fue cuando nuevamente la condición melodramática tuvo que hacerse cargo de ese plus imaginario o anímico-espiritual, reconduciéndolo hasta las aguas más que profundas de esta misma condición, reconfigurada por su puesta en circulación ecuménica y hasta universal mediante el cine y su concepto. Y no solo en aquello que se entiende como film-melodrama sino también haciendo que sus fermentos aparecieran en los modos conocidos como thriller, clase b, horror-movie, etcétera.
Llegado el cine a su fin –como término y meta–, la condición melodramática sobrevive en el margen televisivo, en funciones de extramuros y, sobre todo, en vergonzantes expresiones de dolor y terror todavía diarias aunque cada vez más privadas, secretas, incluso clandestinas.

El material mítico es irreductible a una traducción y sobre todo a una representación secular contemporánea si no se toman previamente sus mitologemas como lo que son, numina, expresiones condensadas en figuras de lo sagrado y de lo absolutamente otro. Y si al mysterium tremendum se lo toma como base o, peor aún, como excusa para su reducción secular-positivista o como alegoría psicológica con pretensiones universales, el kitsch se hace presente con rotunda informidad.
Precisamente por eso, kitsch también es –y muy en especial– cuando un material intelectual y su retórica correspondiente oscilan sin decidirse entre lo científico puesto como objetivo y lo estético dado como cobertura e información líricas. Ciertas tendencias hasta ayer dominantes en la psicología contemporánea son el ejemplo más perfecto, ya que aspiran a una descripción médico-etiológica positiva pero la recubre de un barniz seudomítico o, peor aún, mítico-tecnificado. Chapuceando de paso en ambos terrenos, claro está.

Si el kitsch “es la falta, la ausencia de substrato mítico en un logos y la substitución perversa de la tradición por el plagio, pero modificando en su re-facción el grund o mundus que le es acorde, incluso funcionalmente”, es la inversión de esta escala axiológica la que lleva a lo informe.
Piénsese –por ejemplo– en la reciente corriente “historicista” en música “barroca”, que intenta reproducir “la tradición” mediante el empleo de cuerdas hechas con tripas de cordero y con la refacción de instrumentos como tiorbas, pífanos y laúdes y cosas semejantes para dar un “sonido” que suponen más auténticamente “barroco” a sus performances. Como dije una vez, sin el Imperio o la Serenísima en el poder, esas ejecuciones “historicistas” son un puro remedo y chafalonía histórica, sin más kitsch.48
Podría parecer paradójico que en la condición melodramática es donde más puramente pueden emerger los diferentes mitologemas casi incontaminados de secularidad sin estar reducidos a alegorías clínicas o a manifestaciones meramente sociales. Es por su carácter de ambigua fertilidad y productividad expresiva, así como por su insobornable ingobernabilidad positiva que en el universo melodramático lo absolutamente otro y su energía resultante –lo sacro– pueden seguir manifestándose con plenitud.
Pero todas esas manifestaciones sufrieron primero el eclipse y luego hasta la pérdida de esta condición estética del melodrama y lo melodramático por la puerilización e infantilización de las relaciones sexuales y de su ritualidad aneja, por ejemplo: lucha territorial, cortejo, apaciguamiento. A esa pérdida se la intenta reemplazar o, peor aún, a esa energía y prâna se las intenta transformar ahora hasta en mera corrección social. Una moral laica de sanción obligatoria y cuasi policial e imperativa, que incluso tacha palabras y hasta censura tipos y características de lo cómico en aras de una horizontalización ética extrema y vigilada a cada instante por la ley.
Esa obligatoriedad social impuesta desde arriba y de sanción policial ha llevado a que esos numina y esas fuerzas anímicas y psíquicas negadas o puestas ya fuera de la ley –y que la condición melodramática reconfiguraba asegurando su circulación–, regresen en forma perversa en manifestaciones sociales crudamente primitivas, híbridas y hasta aberrantes. Así la violencia generalizada ¡incluso en espectáculos deportivos!; los crímenes seriales, los “psycho-killers” y los ya infanto-asesinos; así la drogadicción con restos y desechos industriales, la circulación de material pornográfico a niveles teratológicos; hasta tenemos cosas como “las tribus urbanas” a punto de regresar a la antropofagia y todo lo que vendrá...
Así que ni pathos ni patético, ni ya siquiera patológico. “Lo social” –manejado políticamente además– es lo único que afecta y puede afectar a lo sensible y a los sentidos en general. Incluso buena parte de la Iglesia parece plegarse al modo-social-continuo saltando por lo ritual que es su cobijo. Citando una vez más a Mary Douglas: “... la responsabilidad social no solo no es sustitutivo de alguna de las formas simbólicas, sino que depende de ellas. Cuanto el ritualismo es despreciado públicamente, el impulso filantrópico corre el peligro de autodestruirse. Suponer que pueda existir una organización sin expresión simbólica es perfectamente ilusorio”.49
Cómo será el grado de neutralización alcanzado en cualquier cosa referida al pathos y a lo patético, que hasta se ha reemplazado en las propias habladurías colectivas los conceptos de emoción y de consuelo por los de “quebrarse” y “ser contenido”.
Imaginemos a alguien intentando “contener” a otra persona en la condición melodramática, puesto que se ha “quebrado”. Incluso hasta el propio alazon y personaje normalizador-complicador se negaría a cumplir una semejante tarea disolutoria.







Excurso linguístico-terminológico



Finalmente he optado, al igual que en El concepto del cine, por emplear autoconciente es vez de autoconsciente.
Creo que ya es hora –más allá del conocido dictum de Mallarmé–, de que en el castellano optemos por extremar las condiciones de modernidad total, al igual que en otros idiomas, y no mantener cierto seudocasticismo que no es otra cosa que mero neoclásico de pastelería o ya hasta un reciclado lingüístico del peor cuño.
En uno de mis films favoritos –The Fountainhead, de King Vidor– el protagonista, más que visible alter ego de Frank Lloyd Wright, muestra una de sus maquetas a un colega universitario que intenta mantener un doble juego entre modernidad estilística y lo que cree conservadurismo y que no es más que miedo. Al ver una fachada radicalmente funcional del aquí llamado Howard Rourk, da su aprobación pero se permite agregarle, sumarle, pegarle, dos columnitas neoclásicas a un costado. Ante la furia y rechazo del otro, claro está.
Así que, por mi parte, creo que esa letra “s” antes de la “c” en conciente o en autoconciente juega del mismo modo de esos dos postizos en una estructura lingüístico-simbólica que debe atravesar ella también su radical fase de modernidad y movilización total. Máxime cuando ahora ni siquiera en Madrid se es capaz de decir, como se debe, que el idioma se llama castellano y no español.
Así que, los que lo hablamos, y sobre todo lo escribimos, traslaticiamente no debemos sumarnos más a esa chafalonía de museo que intenta malamente pasar por “real” y decisoria cuando no hace más que sumar postizos y afeites. No creo entonces que esa “s” sirva como anzuelo para enlazarnos con un fondo latino que debe sostenerse en cosas mucho más sólidas.
En esto el italiano, sin más el toscano-florentino inventado en buena medida por Dante, sirvió maravillosamente a los fines de un idioma poético-artificial que es aceptado como lo que es. Pero no podemos volver nuestra historia personal atrás.
Finalmente, podría recordarse la gran enseñanza de Ernst Jünger, como bien la ha resumido Fernando Regueira: hoy, para ser verdaderamente conservador hace falta estar cien años adelantado.







Notas



1. El amante de Bram Stoker y confesadamente inspirador del “carácter” de Drácula.

2. En un extraordinario film de Edgar G. Ulmer –Bluebeard (Barbazul)– se hace referencia puntual a esta genealogía del Grand Guignol con el cine, en especial en su modo B.
En rigor, el Théâtre du Grand Guignol fue fundando en 1897 por Oscar Méténier. Ocupó una sala de apenas poco más de doscientas butacas en un cul de sac –Impasse Chaptal– ubicado en el límite entre Pigalle y Montmartre, y permaneció con sus funciones hasta 1962. La sala había sido anteriormente una capilla católica “desconsagrada”, una de las tantas que fueron cerradas por la política anticlerical de la llamada “Tercera República”.
Claro que este Grand Guignol no hizo más que continuar –fijándolos– ciertos procedimientos anteriores de teatros menos estables, incluso los procedimientos empleados en las funciones de compañías errantes. Aunque me resulta imposible extenderme sobre el tema en este lugar, sí cabe consignar que el nombre –Guignol– fue tomado por su creador de un títere que era utilizado como una suerte de bufón que expresaba opiniones políticas a veces muy radicales. Como fuera el caso de la huelga de los “canuts”, trabajadores de la seda de la ciudad de Lyon, huelga que recién ahora ciertos historiadores comienzan a poner bajo su verdadera luz. Estos “canuts” ejercían para entonces una de las pocas, no la única pero sí la más extendida de las profesiones que en Francia se mantenía en su estructura como un oficio de cofradía en el sentido medieval. Por lo tanto, sus levantamientos en Lyon tuvieron por objeto no perder el oficio con su todavía estricta cualidad de cofradía y sus respectivos ritos iniciáticos, secretos profesionales y jerarquías. Para más detalles puede consultarse el reciente libro de Jean Sévillia, Historiquemen correct, editorial Perri, 2003. Hay traducción al castellano.
Por cierto, también el fundador del Grand Guignol había sido anteriormente “chien de commissaire”, término de argot que designaba a quien pasaba los últimos momentos con los condenados a muerte.

3. Muy criticados luego por lo esoteristas más estrictos del siglo que acaba de terminar, pero fueron luego nuevamente revindicados por fuentes y autoridades nada sospechosas.
Por ejemplo: bajo la autoría de “Anónimo”, y muy cercano en fecha (1983), se publicó una sesuda, extensa y admirable interpretación católica del tarot. Se pidió y se consiguió que el teólogo Urs von Balthasar prologara –y elogiosamente– el libro. Su autor –cuya filiación intraeclesiástica sería fácil de determinar– revindica la sanidad y ortodoxia de las intenciones de gentes como Papus, Guaita y demás.

4. Las excepciones fueron los lugares de la América española y portuguesa donde el barroco jesuítico en su fase local logró no solo imponer su imaginería sino que dejó huellas perennes, como en el caso de ciudades como Lima, La Habana, la propia México, algo en Bahía; un poco en nuestras provincias del noroeste y en Córdoba. Lugares donde incluso, mal que mal, algo todavía perdura de tal arte en la talla “popular”, con sus figuras emblemáticas como los ángeles y arcángeles “arcabuceros”. Pero aquí –lugar privilegiado del imperio de la Compañía– se dio casi de inmediato a terminar y a borrar sus huellas materiales en cuanto fueron expulsados del territorio. Los cuatro ladrillos arramblados al tuntún –¡ahora encima propiedad de la Unesco!– que se exhiben turísticamente en San Ignacio, Misiones, recién fueron considerados de algún valor ¡en los años veinte del siglo pasado! Y eso cuando Horacio Quiroga alertó y luchó por su conservación.

5. El dichoso artículo 2 de nuestra Constitución con su: “El Estado sostiene a la Iglesia católica, apostólica y romana”, con lo cual gobiernos en su gran mayoría no católicos y directamente anticatólicos –iluministas y logistas– amordazaron en buena parte a la Iglesia nacional –como a la de tantos otros países–, volviéndola dependiente de sus aportes monetarios y así oficialmente cada vez más conformista, solo preocupada por lo sentimental, y muchas veces hasta apoyando a las peores calamidades en el poder.

6. Sobre él y su entorno anota León Bloy en su diario: “Huysmans se ha convertido, decididamente, en un pontífice, en un oráculo en cuestiones de magia y satanismo”. Y poco después: “Sorprendente bobería de estos ocultistas, que necesitan ritos y enigmas para sentir la presencia del Demonio y en cambio no ven el satanismo –que salta a la vista– de su almacenero, por ejemplo”, 15 de junio de 1895.

7. Dice exactamente: “Se debe admitir que los representantes de la Iglesia percibieron solo lentamente que el problema de la estructura justa de la sociedad se planteaba de un modo nuevo” (Segunda parte, 27). Pero en el punto anterior dice así: “El surgir de la industria moderna ha desbaratado las viejas estructuras sociales y, con la masa de los asalariados, ha provocado un cambio radical en la configuración de la sociedad, en la cual la relación entre el capital y el trabajo se ha convertido en la cuestión decisiva, una cuestión que, en estos términos, era desconocida hasta entonces. Desde ese momento, los medios de producción y el capital eran el nuevo poder que, estando en manos de pocos, comportaba para las masas obreras una privación de derechos contra la cual había que rebelarse”.
He subrayado ese “cambio radical en la configuración de la sociedad”, porque atañe no solo a la cláusula que sigue “la relación entre capital y trabajo”, sino que “configuración de la sociedad” implica mucho más que relaciones entre capital y trabajo. Ha modificado el entorno íntegro, tanto externo del hombre y de la mujer, su medio ambiente, como su interioridad, a la que desocultara súbitamente haciéndola aparecer así como algo vicioso. De allí los cambios familiares tan bien historiados hasta el hartazgo por alguien como Phillippe Ariès, que demostró que esa familia que se insiste en poner como modelo de familia cristiana y hasta católica, en sentido “tradicional” es, por el contrario, subproducto de la misma mentalidad liberal-capitalista que desde sus inicios es radicalmente anticristiana. Parece que la Iglesia –se deduce de tales estudios– intenta tener como modelo y patrón algo paradójicamente creado, acuñado, más aún, facilitado por una mentalidad drásticamente anticristiana. Lo terrible del caso es que tales patrañas –fáciles de comprobar históricamente– se intentan hacer pasar por los sectores sedicentemente conservadores como “ley y derecho natural”, cuando es otro artefacto histórico y de muy reciente confección. Encima el propio Ariès no era un delirante modernista que entraba a saco en la tradición sino que era un católico preconciliar en culto y un viejo militante de la derecha monárquica de su país. Oh.
Lo anterior se suma –nada menos– a la tendencia posterior de tomar en sentido asertivo la crítica nietzschena sobre “la moral de esclavos”. Cuando es sabido, y muy fácil de comprender, que el cristianismo fue predicado dentro del territorio del Imperio romano a la élite y al patriciado y que este, una vez convertido, convirtió de facto –como era uso habitual– a sus esclavos, familiares, socios y hasta clientes.
Por ejemplo, según consta en Hechos de los Apóstoles (XIII, 12) uno de los primeros conversos de San Pablo fue Paulo Sergio, protocónsul de Chipre. Ya que estamos, en el mismo libro se narra que un hermano de Séneca el filósofo, llamado Marco Anneo Navato, lo salvó de la ira de los judíos en Corinto (l. c. XVIII, 12-17). Como es sabido, en Roma el mismo Pablo tuvo encuentros con el filósofo Séneca y, cuando fue intentado prepear por la chusma bárbara, dijo su célebre “Caesar Apelus! Civis Romanun Sum!”. El hombre seguramente era o estaba en camino de ser un santo, pero también era, se sentía un muy conciente ciudadano del Imperio.
Pero la Iglesia, al quedar desfasada, supuestamente en las últimas décadas, de lo “social”, terminó por creerse el gazapo de Nietzsche como curiosa forma compensatoria para estar o creerse al día; incluso para “aggiornarse”, como le reclama el último pequeñoburgués filisteo que se atiborra de televisión y de comida basura y que manda sus hijos a colegios católicos porque dan todavía un poco de prestigio.
N. B.: incluso no hace mucho, uno de nuestros católicos “oficiales” todavía le reprochaba a Jünger su “aristocratismo”, oponiéndole como “ejemplo” el cristianismo como “una religión de esclavos”. Gracias a Dios, Jünger esperó a los cien años para convertirse a la fe católica.

8. Véase La pérdida del centro. Labor, Barcelona, 1959, publicado como El arte descentrado. Trad. Gabriel Ferraté.

9. A diferencia de lo practicado anterior (1932) y posteriormente (1991) por Jean Renoir y Claude Chabrol, que se limitaron a fotografiarla, reduplicando así su tedio clínico-naturalista.

10. Como sucede en los híbridos bergmanianos que, a su vez, derivan de los similares de su paisano Strindberg. Aquí cabe recordar lo que dijera José Luis Borau: “Que la Señorita Julia explique a la perfección lo que le sucede, bueno, dejémoslo pasar; pero que también lo haga su mucama, es demasiado”. Reportaje en Clarín, 15 de julio 1992.

11. Por ejemplo Ladrones de bicicletas (1948) y decenas de films “neorrealistas”.

12. A este alazon se oponía o se le enfrentaba el personaje llamado eiron, quien siempre se mostraba como menos de lo que era en realidad y de cuyo nombre deriva en casi todos los idiomas la palabra y el propio concepto de ironía. Había también un tercero –conocido como bomolochus– del que deriva en parte el bufón posterior. El bomolochus podía ser –como en Menandro– un cocinero, debido a la función ritual de la que derivan o la que continúan tanto la tragedia como la comedia áticas.

13. Véase Anatomía de la crítica, de Northrop Frye. Monte Ávila, Caracas, 1977. Trad. Edison Simons.

14. Doblemente perdidos, como Marion: “moralmente”, según la “señora Bates”, y como orientación de lugar, según Norman.

15. Levantad, carpinteros, la viga del tejado. Sudamericana, Buenos Aires, 1973. Trad. Aurora Bernárdez.

16. A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece. Elementos de la locura griega y trágica. Editorial Manantial, Buenos Aires. En excelente traducción de Gladys Rosemberg.

17. The Melodramatic Imagination. Yale University Press, 1995.

18. Que el traductor al castellano tuvo la malhadada idea de traducir como Lo santo y no Lo sacro o Lo sagrado, más acorde con el original Das Heilige y sobre todo con el contenido del libro mismo.
N. B.: Luego de escrito lo que antecede, apareció una nueva edición argentina que por fortuna lo traduce acertadamente como Lo sagrado.

19. Incluso hasta en los así llamados “culebrones” televisivos mexicanos, que es donde todavía más sobrevive el aura o la atmósfera melodramática, debe llegarse a esto. Incluso aquí, como las relaciones entre los sexos y el acoplamiento se producen “modernamente” y en forma secular, para que “pase algo” debe inocularse algún elemento numinoso, sumando para ello asociar todavía el sexo al crimen, las barreras de clase y los celos –como era clásico en el melo anterior–, pero recurriendo ahora directamente hasta a la brujería y la magia negra. Actividades ejercidas siempre por roles femeninos. Más aún, si el typo representado es la mujer-celosa o la mujer-codiciosa, sus celos y codicia son de carácter diabólico. Claro que aquí se tiene, además, un profuso empleo de crucifijos e imágenes católicas como elementos de ambientación y de culto y no solo en los estratos “populares” sino en los medios y altos, así como el uso de diálogos en los que la Virgen –por ejemplo– es mencionada con franca devoción y hasta con exaltación. Es curioso que en sus más o menos similares argentinas de “mujeres asesinas” y de “casos reales” este elemento numinoso se haya diluido por completo acentuándose, por el contrario, el “social”, en un grado de extrema laicización y en su fase “progresista” y, en cuanto a lo doloroso y el pathos, tan solo dando lugar a lo clínico y lo psicopático.
Ya que estamos, las actrices que aparecen en los culebrones de aquel origen muestran todavía una contextura física de grandes contornos y redondeces, aun de procedencia quirúrgica. Mientras que aquí se da ese estilo anoréxico y casi andrógino. Será que allí la sobremodernidad penetró en cuanto a medios –cirugías, prótesis, implantes– pero no en cuanto a los tipos imaginarios, ya que tales mujeres emplean aquellas medios pero para obtener los mismos fines de cuerpos hasta gruesa, cargadamente femeninos. Aquí la sobremodernidad parece darse conjuntamente en los medios y en los fines. Allí tenemos a la mujer-polar siquiera como problema; aquí a la mujer-andrógina no problemática en busca de paridad social.

20. Véase La infancia perdida y otros ensayos. Criterio, Buenos Aires, 1954. Trad. Rosa y Élida Moure.

21. También se pasa aquí por alto el claro significado del título de la siguiente novela de Henry James, La copa dorada, así como de una obra anterior como La fuente sagrada. Ni hablar de la diégesis directamente católica de su obra teatral Guy Domville. En su Ivory Towers and Sacred Founts, el autor –Maurice Beebe– se acerca mucho más al nudo del problema, aunque abordándolo mediante un largo –aunque productivo– atajo crítico.

22. Por ejemplo, Un rostro de mujer (1941) y sobre todo su último film, Ricas y famosas (1981), intencionadamente desplazado. Un material-base fechado en los treinta –de cuando data la primera versión fílmica– trasladado al ámbito de la sobremodernidad.

23. Recuérdese que en el concepto del cine existen autores mayores o centrales, menores, laterales y excéntricos.

24. Hay traducción castellana. Fundamentos, Madrid, 1973. Trad. Jos Oliver. Retocada aquí.

25. Tuve presente esto cuando acuñé mi concepto de omisión polémica.

26. Por cierto, poco antes Alcestes fue la figura en el tapiz mítica que empleara T. S. Eliot para componer su pieza teatral Cocktail Party.

27. Llamamos aquí “segundo romanticismo” a la generación alemana que comprende a autores como Hebbel y Büchner.

28. La mayor parte de los etimologistas no cree que el término castellano “híbrido” tenga alguna relación con hybris. Yo, por mi parte, lo dudo. En todo caso mantiene una relación ambigua, híbrida, epicena...

29. El tango argentino no se ocupó exclusivamente de este topos, atención; lo que marca su rasgo diferencial fundamental con las otras poéticas musicales urbanas. Se cifró sabiamente en la condición del eros melodramático, claro está, pero muchas, muchísimas veces para desde ese practicable ir, saltar sin más hasta lo decididamente filosófico –tiempo, relación sujeto-objeto, intencionalidad o no del juicio–, así como de los principales dilemas y problemas estéticos –la ilusión cómica y teatral (“Marionetas”)–, y sin más, lo metafísico: el ascenso y descenso iniciático del Alma, como por ejemplo en la magistral “Cuesta abajo”. Allí, muy sencillamente –y por cierto más que clásicamente– si se pone Alma en lugar de la mujer –a la que por otro lado, detalle magistral, se la omite como tal– tenemos un perfecto poema de carácter gnómico. Fijémonos en “Era, para mí la vida entera...”, etc.; “Sabía que en el mundo no cabía...”, etc.; “Ahora...” ¿De quién se habla? Ni siquiera hay un “ella”. Más aún: “Si crucé por los caminos como un paria que el destino se empeñó en deshacer”. Tanto sus estúpidos negadores –empezando por muchos sedicentes “nacionalistas”–, como sus sanguíneos pero cortísimos admiradores, y hasta cultores se quedan royendo la cáscara; ni hablar de cuando se la emprende con reducciones psicologistas sobre la condición de la mujer –tan mujer como, digamos, la Beatrice de Dante o la Laura de Petrarca–, o pamplinas sociológicas sobre la vida de extramuros.
Por ejemplo, se insiste en el “arrabal amargo” –otra maravilla de Alfredo Le Pera– como si el poeta estuviera rastreando una conditio de locación y no una conditio metamórfica. Ya que “si ella viene a verme, todo, todo se ilumina”. Parecería que quien dice allí o no está seguro de dónde vive o que ese vivir –o más bien “vivencia”–, que ese habitar no es de carácter material. Encima, el que dice y canta nos ayuda con su “mi almita te juro”, para que el “Ella” de que se trata aquí se haga más transparente. Lamentablemente no puedo continuar con todo esto, al menos en este lugar.

30. En La bohème de Puccini, estrenada en mil ochocientos noventa y ocho, se explora muy sutilmente el surgimiento todavía embrionario de este nuevo status amoroso-erótico. Por un lado, la facilidad de la unión entre Rodolfo y Mimí cuanto de los propios Mussetta y Marcello, contrapuesta a la interrupción que para ellos significan tales “aventuras” en la práctica de la pintura de bohardilla y de la poesía de lance. Téngase presente que el hoy y aquí de la obra es precisamente ese comienzo del novecientos, cuando se compuso la ópera, y no la mitad del siglo ya anterior, cuando Henri Murger escribió su novela.
De todos modos, novela y obra musical transitan todavía dentro del trance existencial no solo de la continuidad o riesgo de sexo-reproducción sino de la enfermedad –la tisis– como algo de todos los días y muy peligroso. Por otro lado, es sabido cómo el padecimiento crónico de esta enfermedad incidía en una mayor apetencia sexual. Parecería que el siglo que terminó hace poco fue eliminando uno tras otros los riesgos físicos de la relación sexual. Primero la tisis, la sífilis y sus derivados “venéreos”. Luego vendría, en la segunda mitad, la eliminación de natalidad como producto de la relación sexual. Estos pasos pueden ser vistos también como los mojones que fueron marcando el camino de la disolución de lo amoroso sexual como vínculo trágico y –para seguir con La bohème– también su eliminación como continuidad trágica contemporánea a través del melodrama. Esa neutralización de las enfermedades primero cabe sexuales, luego de las ya directamente “venéreas”, para finalmente hacer de la reproducción mediante la cópula cosa optativa y hasta “consensuada” entre las partes, debe seguirse como hilo conductor de la eliminación de los tal vez últimos vestigios de “lo trágico cotidiano” en marcha hacia la posible –y para ese mundo y mentalidad deseable– destragización completa del hombre y de la cultura occidental.
La aparición de nuevas “patías” relacionadas con el sexo –como el sida–, así como el tráfico de pedofilia por Internet, las masacres ya globales en lugares de diversión para jóvenes y adolescentes y hasta los desastres naturales –calentamiento del planeta, “efecto invernadero”, huracanes, tsunamis– deben ponerse en relación con lo anterior. La naturaleza tiene siempre horror al vacío. La naturaleza bis que se intenta con algún éxito fabricar desde unas décadas a esta parte, sigue teniendo el mismo horror; se diferencia del anterior en que este horror se ve manifestado en “obras” aparentemente materiales y ya no mediante deidades, dáimones y criaturas ciclópeas que, al mostrarse –como monstruos–, ponían en trance existencial y en combate agónico al héroe errante que osaba entrar e invadir sus dominios. Toda la Odisea homérica –por ejemplo– puede ser leída de este modo.

31. Se trata del célebre apunte escrito por dos veces en sus cuadernos íntimos titulados Fusées. En los pliegos tercero y undécimo. “Je crois que j’ai déjà ecrit dans mes notes que l’amour ressemblait fort à une torture ou a une operation chirurgicale”. “Il y a dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture ou avec une opération chirugicale”. Es muy importante subrayar que, como ha sido establecido, esta “segunda” entrada en rigor de verdad fue cronológicamente anterior. Como bien ha demostrado Y.- G. Le Dantec en su edición de la Pléiade y como el “que j’ai déjà ecrit ”, no deja dudas. Establecido esto, es importante señalar que primero escribió “l’acte de l’amour ” y luego “l’amour ” tan solo o en general.
Es cierto que en ambas entradas Baudelaire parece dar esta situación como una invariante del acto amoroso, pero es más cierto que –aunque siguiendo en esto a algunos padres de la Iglesia– tiene presente su “modernité ”.
Sin embargo, un siglo antes, un “típico” ilustrado inglés, el conde de Chesterfield apuntaba en una carta a su hijo –hijo natural por otro lado– su célebre consejo: “Recuerda siempre que la posición es ridícula, el placer mínimo y el gasto de energía enorme”.
El acto sexual como operación quirúrgica parece haber tenido muy presente Coppola en una escena de La conversación. Aquella en que Harry Caul es seducido por una mujer que luego resulta ser una prostituta contratada por un enemigo suyo para birlarle sus “secretos”. Véase la forma de preparar la cama –que es una camilla sin más–, cómo ubica la almohada bajo la cabeza del hombre, y cada uno de los pasos previos.
Volviendo a Baudelaire, el folio tercero, mucho más extenso, termina diciendo: “Moi, je dis: la volupté unique et suprême de l’amour gît dans le certitude de faire le mal. –Et l’ homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté ”.
El subrayado de “mal” es del propio autor.
Ahora bien, el pecado de la carne no consiste estrictamente en la mera cópula, sino en emplear esta para lo que teológicamente se denomina “conocimiento de la carne”. Es decir, emplear la cópula y a la pareja como modos de conocimiento experimental, nada menos. No resultará curioso ver cómo el maestro y numen inspirador de Baudelaire, Poe, dramatizó antes esta situación en varios de sus relatos, como “Ligeia” y “La caída de la casa Usher”. Aquí, este “conocimiento carnal” es –como bien intuyera D. H. Lawrence– “vampirismo espiritual”. Cabe indicar que el mito vampírico “redescubierto” en el siglo diecinueve, primero de la modernidad, se corresponde con lo señalado aquí.

32. Llamamos económica –de oikós nomos: regulación de lo propio y del lar– a la ley de circulación interna, propia y territorial, en relación de complementariedad con su simbólica, cuya ley atiende a lo ecuménico y lo universal. Según sostenemos, todo símbolo, universal y ecuménico, tiene su ecónomo o correlato económico que es la traducción particular y territorial exigida por un determinado momento histórico.

33. Es interesante ver que los grandes autores de este modo o troquel dramático, como los ya citados y otro largo etcétera, leían como segunda lengua el italiano antes que el francés, el inglés o incluso el alemán, como sucedía con los cultores de otros modos literarios, filosóficos o científicos. Por supuesto que esto no invalida ni disminuye la influencia de Pirandello en el grotesco y demás. Pero lo dicho aquí completa un nivel de compresión hermenéutica en la medida en que la fuente literaria europea que se tenía presente para el grotesco era escrita y leída en una lengua en la cual los propios protagonistas de obras realizadas aquí no podían expresarse ni hacerse entender con fluidez.
La dificultad de expresar algo del “para sí” a los otros, típica de muchas obras de Pirandello, se volvía en las obras de Armando Discépolo o Defilippis Novoa emblema y analogía de su propio status como escritores, e incluso como ciudadanos.

34. Uno de los mejores melodramas argentinos, Safo de Carlos Hugo Christensen, por ejemplo, parte de una nouvelle por entonces ya más que olvidada de un escritor vuelto casi confidencial como Alphonse Daudet. Ni hablar de Más allá del olvido, basado en una nouvelle –Bruges-la-Morte– del ya más que confidencial Georges Rodenbach.

35. Basada en la novela El primo Basilio.

36. Absurdo sobre todo por la impostación de aproximar un ritual religioso de los más estrictos a estas operaciones absolutamente seculares y “psicológicas”.

37. De esto me había curado una de las tantas epifanías que nos prodiga la Providencia. De muy chico paraba cerca de mi casa un camión de transporte, muy cuidado y con sus filetes correspondientes, en cuyas puertas se veía la razón societaria de sus propietarios. Rezaba así: “Orsini hermanos, Lanús Oeste”. Pensar que la madre de Orson Welles –Beatrice Ives– se inventó hasta un nombre propio para su hijo, pretendiendo descender de esa familia del patriciado romano que diera a varios Papas, príncipes, tiranos, y hasta algunos condottieri.

38. Este actor, al final de sus días vivió un giro particular que bien puede ser cifra anímico-espiritual y vivencia de lo que en parte se ensaya aquí. Huido del país como furibundo antiperonista, luego fue un actor internacional de cierta fama y se casó con una actriz muy internacional como Lili Palmer, que lo hace figurar en sus memorias en unos párrafos que daría como ejemplo de un camp de altura insuperable. Ya viudo, volvió a residir entre nosotros y poco después decidió quitarse la vida, no sin antes afiliarse al partido peronista.
En La indeseable interpretaba metafóricamente a cierta “nueva Argentina” en oposición a la vieja representada por el estanciero, que trataba de modernizar en sentido “progresista” a la mujer indeseable, que optaba por una fija tercera posición.

39. Escrito en 1998.

40. Quedaría una fracción de su obra que estaría en un lugar intermedio, tironeado entre uno y otro registro. Son los casos de Una cita con la vida (1957) y La calesita; este último me parece uno de los films más típicamente problemáticos –casi un signo espiritual– del final de nuestro cine clásico, donde por un lado despunta un aliento épico y por el otro esta pretensión se da de bruces con el achicamiento –mental, espiritual, económico, y anímico– del momento de su rodaje.

41. Desconocía entonces un detalle que luego sabría por medio del propio actor. Fue el mismo Marco Denevi quien le sugirió a Soffici a Juan Verdaguer para interpretar al protagonista. Según contó Verdaguer, también cabe destacar que el por entonces artista itinerante, célebre por su rutina de “la escalera y el violín”, fue definido por Denevi como un “excéntrico musical”.

42. Porque nuestra ya en decadencia industria era todavía capaz de ensayar con un sistema propio de cinemascope, llamado “Alexscope”.

43. Este film está basado en la obra de teatro del mismo título de Antonio Buero Vallejo y se desarrolla en un asilo para ciegos donde la mayor parte de los personajes también lo son. Sirk, en las conversaciones recogidas por Jon Halliday, apuntaba: “Siempre me han intrigado los problemas de la ceguera. (...) Y uno de mis proyectos más queridos era hacer una película situada en un asilo de ciegos. Solo habría habido gente tanteando continuamente, tratando de tomar cosas que no veía. Lo que creo que habría sido extraordinariamente interesante aquí hubiese sido tratar de abordar problemas de este tipo a través de un medio –el cine– que en sí mismo opera únicamente con cosas vistas. Es este contraste entre un mundo en el que la palabra tiene solo una importancia limitada y otro en el que lo es casi todo, lo que despierta mi vivo interés. Es una escisión sumamente dramática. De hecho escribí un guión sobre el tema para la Columbia, pero nunca llegó a filmarse”.
Sirk terminó ciego al final de su vida.

44. Por otro lado y también, ¿no es Daniel Tinayre el director del último melodrama argentino puro y auténtico como es La Mary?

45. Cf. Juan, 2, 3-4 Lucas 3, 48-50. Esto no me fue enseñado por algún iconoclasta, ni por un aficionado a la teología heterodoxa ni nada parecido, sino por los padres escolapios que me daban lecciones de catequesis y de preparación eucarística hacia 1962-65. Lo fecho, además, por si algún historiador futuro o presente quiere hacer uso del dato.

46. Y quién podría negar ahora y en perspectiva que el más perfecto de los films de Max Ophüls es Carta de una enamorada, rodado en Hollywood, de diégesis vienesa y con autor original del mismo origen (Stefan Zweig) y lo que fuera, pero hecho en Hollywood. Esto prueba dos cosas: lo que digo aquí, y de donde esto es nota al pie, y lo que se afirma sobre el “elemento austrohúngaro” constitutivo del concepto del cine.

47. Fragmento en el sentido que las obras que se conservaron completas –Antígona, Prometeo encadenado, et al.– formaban, como se sabe, parte de trilogías a las que se sumaba un cuarto paso formado por un “drama de sátiros”. Así, a la misma Orestíada de Esquilo –cuyas tres partes dramáticas se conservan completas–, le falta su momento satírico final. Por supuesto que tampoco llegaron hasta nosotros la música y la danza correspondientes, sea porque no se empleaba una notación musical o coreográfica escrita o porque se han perdido. Alguien (¿Snell? ¿Kott?) ha dicho que lo conservado de la tragedia ática es comparable a si en el futuro alguien encuentra de las óperas de Wagner o Puccini y de las sinfonías de Brahms tan solo una transcripción para piano o guitarra.
En fin, para matizar lo anterior, Heidegger apuntó que si nos quedara solamente el coro de Antígona que dice “... nada más asombroso que el hombre" sería suficiente para pensar.

48. Ha llegado la hora de poner todavía más en claro el problema del kitsch. A todo lo dicho en El concepto del cine debe agregarse aquí lo siguiente. Que el más notorio estudioso de habla alemana en poner en circulación el término kitsch –el austríaco Hermann Broch–, ¿qué otra cosa consigue en su propia obra literaria y en ese remedo de clasicismo que es su novelón lírico La muerte de Virgilio que el más puro kitsch? La no-adecuación de tema y forma o de contenido mítico y retórica poética es kitsch. El cine nace –continuando en esto a Poe– para hablar del y al hombre de la multitud y para ponerlo en escena y no para confeccionar pastiches de momentos “clásicos”, que lo único que consiguen es mera arqueología retórica y ejercicios de parapsicología histórica.

49. Natural Symbols, explorations in cosmology. Barrie and Rockliff, London, 1970.
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